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О ЧЕМ ЭТА КНИГА

У вас в руках —  сборник историй людей, победивших рак. 
Это сложные, эмоциональные, трогательные и вдохновляющие 
рассказы о жизни, болезни, о преодолении, надежде и любви.

Пока мы работали над книгой, мы поняли, что победа над раком 
не всегда про выздоровление, а про то, как живет человек, 
столкнувшийся с испытанием. Ведь жизнь —  это и есть победа.

Болезнь меняет многое, но не всегда в худшую сторону. 
Она ставит важные вопросы настолько остро, что на них 
приходится искать и находить ответы. Она заставляет нас ценить 
время и не тратить его на никчемные мелочи или откладывать 
самое главное «на потом». Иногда только столкнувшись с реальной 
угрозой жизни, мы начинаем ее ценить. Разрешаем себе быть 
счастливыми и стараемся сделать счастливыми тех, кто нам дорог.
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Все герои нашей книги столкнулись с онкологией, но ни одна история 
не похожа на другую. Диагнозы, стадии, лечение и жизненные 
обстоятельства у всех разные. Мы рассказали об их жизни «до» 
и «после», о том, каково было принять болезнь, пройти лечение, 
справиться с переменами в своей жизни и в себе, стать другим 
или сохранить себя.

Эта книга написана, чтобы поддержать тех, кто сейчас борется 
с болезнью. Мы понимаем, что вам бывает тяжело, грустно 
и страшно. Но каждый ваш день, каждая улыбка, каждое объятие 
любимого человека, глоток свежего воздуха на прогулке, 
серия хорошего фильма или чашка любимого чая, выпитая 
с удовольствием, —  это и есть победа над раком. Вы уже победили!

P. S. Мы искренне благодарим всех участников проекта 
за смелость и откровенность. Спасибо вам, что поделились 
с нами своей историей.

С любовью и уважением, 

авторы проекта
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Побеждают болезнь те, кто хочет жить и готов 
бороться. Те, кто понимает, что и от них зависит 
результат лечения. Те, кто работает в команде 
с врачом.

Вы можете повлиять на свои шансы на успех. 
Будьте внимательны к своему настроению, 
к своему состоянию и особенно —  к своему питанию. 
Для лечения нужны сила духа и сила организма, 
поэтому очень важно держать себя в тонусе.

Дмитрий Литвинов,
главный врач Центра детской гематологии  

им. Димы Рогачева
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РАК НЕ МЕШАЕТ 
ИМ ЖИТЬ

«Мы лучшие друзья, герои и мстители!» —  говорит гордо 
Гоша, обнимает Луку, и тот важно кивает. Смешные 
ребята, обаятельные красавчики, действительно похожи 
на литературных персонажей —  как Том и Гек, как Малыш 
и Карлсон, как Чип и Дейл в конце концов! Гоша старше 
Луки, он автор большинства мальчишеских затей. А Лука, 
как надежный товарищ, готов поддержать любую идею 
друга.

У них много общего —  интересы, шутки, игры, редкий 
диагноз, лечение в России и в Германии, шрамы 
от операций на животе и регулярные контрольные 
обследования. Их мамы, Юля и Настя, узнав о диагнозе 
сыновей, перевернули интернет, чтобы собрать побольше 
информации о том, как лечится нейробластома —  самая 
странная опухоль из всех. А теперь они работают в фонде, 
который создали сами, и помогают другим мамам, папам 
и даже врачам.
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ПУТЬ, КОТОРЫЙ НЕ ВЫБИРАЛИ

Болезнь ребенка —  это всегда исто-
рия борьбы его родителей. Ма-
ленькие детки не впадают в пани-
ку, когда слышат страшное слово 
«опухоль» —  они его не понимают. 
У них не кружится голова, не звенит 
в ушах, не перехватывает дыхание. 
Они не бегают по городу в поисках 
врача, квоты, лекарства. Они не на-
тыкаются на непонимание сложной 
болезни со стороны врачей, от ко-
торого впадаешь в отчаяние. Все это 
переживают взрослые.

У Гоши и Луки очень разное течение 
болезни, их мамы прошли каждая 
свой путь еще до того, как они по-
знакомились.

Настя с рождения Луки каждый ве-
чер делала ему массаж —  ножки, 
ручки, пяточки, животик. Глади-
ла, целовала, шептала нежности. 
В полтора года Лука заболел, первый 

раз с высокой температурой, и пока 
лечились, вечерний ритуал реши-
ли отменить. А уже через неделю 
Настя нащупала у него в животе 
уплотнение —  большое и твердое 
и сразу поняла, что что-то не так. 
Примчались на УЗИ и тут же вы-
слушали насмешки молодого врача 
в духе «мамочка, ну что вы пани-
куете на пустом месте». Во время 
исследования Настя вниматель-
но смотрела на доктора, потому 
что на мониторе все равно ничего 
не понимала. И то, как побледнел 
молоденький врач, как он занерв-
ничал и начал вызывать на кон-
сультацию заведующего, очень на-
пугало Настю. Она попросила мужа 
забрать ребенка, а сама осталась 
разговаривать с врачами.

Я совершенно растерялась. 
Рыдала в машине, не могла набрать 
номер мужа и произнести это 
слово —  нейробластома. Было еще 
не понятно, что это вообще такое, 
но звучало ужасно страшно.
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Эта опухоль развивается только 
у маленьких детей, причем у не-
которых еще до рождения, и как она 
себя поведет, никто не знает. Это 
единственный вид рака, который 
может сам остановиться в разви-
тии, а может вообще регрессиро-
вать —  уменьшиться и исчезнуть 
или переродиться в доброкаче-
ственную опухоль. Но может сразу 
вести себя агрессивно, метастази-
ровать и быстро погубить ребенка. 
Шансы на хороший исход лучше 
всего у малышей до полутора лет. 
Обычно таким малышам сразу ле-
чение не назначают, а ждут и на-
блюдают за опухолью. У Луки был 
пограничный возраст.

«Мы с мужем сели изучать всю ли-
тературу по заболеванию. Быстро 
поняли, что все русскоязычные 
материалы —  это перевод им-
портных, и продолжили поиски 
на англоязычных ресурсах. У Луки 
была большая, неоперабельная ней-
робластома, но с благоприятными 
характеристиками. И был выбор: 
или ждать и наблюдать за ней, или 
начинать химиотерапию. Выбор 
ужасно сложный на самом деле. Ни-
чего не делать —  очень страшно. 
Но и начать тяжелое лечение без 
показаний —  тоже. И поскольку хи-
миотерапия не давала стопроцент-
ных гарантий, мы решили ждать».
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У Юли и Гоши такого выбора не 
было. Ему было 3 года, когда был 
поставлен диагноз, опухоль была 
большая, злокачественная и с ку-
чей метастазов по всему телу. Нуж-
ны были срочная химиотерапия 
и трансплантация костного мозга. 
На лечение легли в Морозовскую 
больницу, затем уехали в Питер, 

в Центр им. Раисы Горбачевой, для 
трансплантации. Сначала было 
ощущение, что убегают от взрыв-
ной волны, грохнувшейся рядом 
бомбы, настолько велики были шок 
и страх. Но Гоша неплохо переносил 
лечение, опухоль стала очень быстро 
уменьшаться, врачи были оптими-
стичны, и Юля быстро успокоилась.
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ЗАМЕРЕТЬ И ПЕРЕЖДАТЬ

«Я не хотела принимать диагноз, 
старалась от него дистанцировать-
ся. О болезни сына знали только 
самые близкие, от остальных мы 
старались нашу проблему скрывать. 
Мы держали все в себе, мало с кем 
общались. Я была уверена, что мы 
просто затаимся, переждем лече-
ние, а потом вычеркнем этот этап 
из нашей памяти. И сначала ка-
залось, что все так и получилось».

Трансплантация костного мозга —  
очень сложная для организма про-
цедура. Сначала дают высокодозную 
химиотерапию, которая уничтожа-
ет прежнюю кроветворную систе-
му, запускают новые клетки. 

«Когда он вышел в ремиссию, мы 
были счастливы и уверены, что 
свободны. Даже решили завести 
второго ребенка и забеременели. 
А через полгода Гоше поставили 
рецидив. Рак вернулся».

Оптимизм российских врачей 
сразу угас, и Юля и ее муж пошли 
тем же путем поиска информа-
ции, что и Настя. Как выяснилось 
позже, читали те же сайты, ста-
тьи и исследования и поняли, что 
самые лучшие врачи Европы, ко-
торые специализируются на ней-
робластоме, работают в Германии 
(такие эксперты есть еще в Аме-
рике, но ехать туда не хватило бы 
никаких денег). В клинике Кёльна 
Гоша и Лука, Настя и Юля наконец 
познакомились.

Опухоль Луки, которая вела себя 
прилично долгое время и даже 
уменьшалась, снова начала расти, 
ее прооперировали, и Настя при-
возила его каждые три месяца на 
контроль. А Гошу после рецидива 
включили в клинические исследо-
вания нового таргетного препарата, 
и семья переехала в Германию. Там 
же у Юли родился второй ребенок.

Очень важно в период 

восстановления следить 

за весом ребенка. Ведь если 

малыш ослабнет, он может 

погибнуть от побочных эффектов 

терапии или от малейшей 

инфекции. Гоша очень полюбил 

специализированное питание 

в маленьких бутылочках, 

пил его несколько раз 

в день и воспринимал как 

лакомство. Так что смог быстро 

восстановить силы и набрал вес.
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МАША И РОМА

В истории создания фонда «Энби», 
который появился после лечения 
Гоши и Луки и теперь помогает 
другим семьям, которые сталки-
ваются с нейробластомой, есть еще 
два очень важных героя.

Ромка заболел почти сразу после 
рождения. У него была та самая 
плохая и злобная нейробласто-
ма, которую очень сложно лечить. 
Но жизнерадостная, веселая, оп-
тимистичная Маша не сдавалась 
и верила, что обязательно победит 
болезнь сына. Она поддерживала 
всех, с кем встречалась во время 
многочисленных госпитализаций 
и этапов лечения. Заводила друзей 
и подруг среди других родителей 
и поддерживала с ними связь. Она 
познакомилась с Настей и Юлей 
и дружила с обеими.

Если бы не это знакомство трех 
молодых женщин, которые так 
хорошо сошлись, фонда, может, 
и не было бы. Они поддержали друг 
друга, когда решили вместе заве-
сти группу в «ВКонтакте» и начать 
выкладывать туда все полезные 
материалы, которые читали сами.

«Мы сначала не верили, что группу 
будут читать. Не ставили перед со-
бой такой задачи. Мы просто хотели 
собрать всю важную информацию 
в одном месте. Как библиотеку, кол-
лекцию, потому что жалко было 
упустить что-то важное. А каждая 
новая статья или исследование ка-
зались огромной ценностью для 
нас самих. Но очень скоро в груп-
пу стали добавляться люди, писать 
комментарии, постить свои ссылки 
и материалы. Тогда появилась но-
вая задача —  следить за чистотой 
контента и чистотой дискуссии. 
Чтобы не допустить мракобесия, 
ссор участников, обсуждения вра-
чей и т. д.», —  рассказывает Настя.

После года работы с группой Маша, 
Настя и Юля поняли, что им это-
го мало. Что нужно думать о более 
системном подходе —  о конфе-
ренциях для родителей и врачей, 
об издании литературы, о работе 
по внедрению стандартов лечения 
в России, а для этого нужно было 
регистрировать фонд.

Обсуждение шло активно. Маша 
с Ромой в тот момент были в Гер-
мании на очередном этапе лече-
ния, Настя и Юля уже вернулись  
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в Москву. Гоше на время прекра-
тили лечение таргетной терапией 
(правда, потом лекарства верну-
ли, потому что без них его болезнь 
прогрессирует). Лука вышел в ре-
миссию. И всем казалось, что все 
должно быть хорошо.

Но Рома умер.

«Это совершенно нас оглушило. Мы 
все понимали: у него была самая 
сложная форма нейробластомы, 
но все равно к этому невозможно 
подготовиться. Маша верила до по-
следнего, и мы верили вместе с ней.

Когда Рома ушел, мы очень боялись 
за Машу. Она самый счастливый 
и солнечный человек на свете, она 
любит всех детей и готова нянчить-
ся и играть с каждым. Но потеря ре-
бенка может сломать кого угодно. 
С Машей этого не произошло, хотя 
потеря Ромки —  самое большое горе 
в ее жизни, она смогла сохранить 
себя и свою веру в хорошее», —  го-
ворит Настя.

Маша не отказалась от идеи по-
могать другим родителям после 
смерти собственного сына. И фонд 
«Энби» основали в его честь.
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ДЕТИ 
ОСТАЮТСЯ 
ДЕТЬМИ

Лука и Гоша уже понимают про 
смерть. Задают вопросы, обсужда-
ют с мамами свою болезнь, вспо-
минают Ромку. Они оба понима-
ют, что болезнь может вернуться. 
Но поскольку в семьях сейчас очень 
правильное и здоровое отношение 
к судьбе, то мальчики восприни-
мают реальность спокойно. 
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Гоша Коваленко и Лука Варданашвили

Болезнь и смерть для них —  часть 
жизни. Хотя, конечно, Юле и На-
сте пришлось через многое прой-
ти, чтобы научиться именно так 
воспринимать себя и своих детей.

«Многие родители волнуются о том, 
в какой институт будет поступать 
их ребенок, когда малыш еще ходит 
в детский сад. Строят планы на 10–
20–30 лет вперед. А мы не строим. 
И это не какое-то трагическое сми-
рение —  наоборот! Мне абсолютно 
все равно, что будет дальше, потому 
что мне очень важно, что сейчас. 
А сейчас Гоша ходит в школу вместе 
с другими детьми, хотя он все еще 
проходит лечение и его диагноз все 
еще нейробластома 4-й стадии. Это 
возможно, потому что таргетная 
терапия, которая держит его бо-
лезнь под контролем, очень хоро-
шо переносится. И даже если она 
перестанет помогать, мы изучим 
все наши варианты и сделаем все 
возможное, чтобы получить самое 
современное лечение. Будем решать 
эту задачу, если она встанет перед 
нами».

У Луки ситуация проще —  ему не 
потребовалось химиотерапевти-
ческого лечения, и сейчас он в ре-
миссии, но каждые три месяца он 
все еще делает контрольную МРТ.

Опыт жизни и лечения в Германии 
сильно изменил отношение Юли 
и Насти к болезни. Там в обществе 
детская онкология воспринимается 
гораздо проще. Нет стигматизации 
пациентов и их семей. Родители 
гораздо менее тревожны и не стре-
мятся изолировать ребенка, и это 
поддерживают и врачи. Дети про-
должают ходить в школу, даже 
когда проходят лечение. Вплоть 
до того, что могут сидеть на уроках 
прямо с капельницей.
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Гоша Коваленко и Лука Варданашвили

Ребенок остается ребенком, даже если он тяжело 
болен. Притом что никто из нас не знает, что 
будет с нами и с ними дальше, очень важно 
не отнимать у детей детство. Рак не должен 
мешать им жить!



Даша Цыбульская  
38 лет 
Рак молочной железы, 2-я стадия 
Заканчивает лечение



Даша искала себя всю жизнь и кажется, что нашла 
только после диагноза. Училась на политолога, работала 
в страховании, увлеклась психологией —  сначала как 
клиентка, потом сама выучилась и стала консультировать. 
Хрупкая, тоненькая, с огромными голубыми глазами, все 
время чувствовала сомнения —  то ли делаю, так ли живу, 
туда ли иду. Когда родился Федя, маленький смешной 
мышонок, Даша впервые ощутила землю под ногами 
и растворилась в сыне, жила и дышала вместе с ним 
и за него, забыв о себе.

Я ХОТЕЛА 
ЗАЖМУРИТЬСЯ, 
А НАУЧИЛАСЬ 
ОТКРЫВАТЬ 
ГЛАЗА
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Известие о раке стало шоковой терапией. Дашу словно 
огрело обухом по голове, она почувствовала страх, 
боль, злость —  и все это были ее собственные эмоции. 
А потом она стала перебирать и остальные —  радость, 
наслаждение, восторг. Она даже создала видеокурс 
по проживанию эмоций и теперь ни за что не откажется 
от них и от себя.

С момента постановки диагно-
за и начала лечения прошло чуть 
больше полугода, поэтому Дашины 
воспоминания и ощущения еще 
очень остры и реальны. Во время 
подготовки текста она заканчи-
вает химиотерапию и начинает 
лучевую.

«У нас в семье хорошо знают, что 
такое онкология. Раком груди бо-
лела бабушка. Она долго лечилась 
и ушла, когда мне было 17 лет. 
Я приезжала к ней домой, когда она 
была уже очень слаба, сидела рядом 
и готовилась к экзаменам, при этом 
я совершенно не отдавала себе от-
чет, что вот это ее последние дни. 
Мне казалось, что она оправится 
от очередной химии и снова вста-
нет. Но этого не произошло. С тех 
пор я знала, что рано или поздно 
опухоль будет и у меня. Я прове-

рялась, ходила по врачам. И была 
на УЗИ за год до диагноза, но тогда 
врачи ничего у меня не нашли».

Даша нащупала у себя в груди 
уплотнение и тут же побежала 
к хирургу. Доктор осмотрел и рав-
нодушно предложил мазать опухоль 
траумелем и ждать, когда рассо-
сется. В первые 10 минут она даже 
радовалась —  классно как, так про-
сто и не страшно. Но потом поняла, 
что тревога не отпускает, и запи-
салась на УЗИ. С первой же минуты 

Я БЫЛА УВЕРЕНА, ЧТО ЭТО КОНЕЦ
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Даша Цыбульская

НАДЫШАТЬСЯ ВЕТРА 

обследования надежды отделаться 
легким испугом уже не было.

Кто-то впадает в ступор. Чувствует 
себя как в космосе, немеют руки 
и ноги, время замирает, в ушах зве-
нит. Кто-то теряется и не пони-
мает, куда идти дальше, кому зво-

нить, что говорить. Даша рыдала. 
Слезы потекли горячими ручьями, 
щипали щеки, голос захлебывался 
и срывался. Так продолжалось две 
недели, пока Даша была уверена, 
что скоро умрет, и пока врач не ска-
зал, что это вторая стадия, которая 
хорошо лечится.

Муж, сестра, которые были со мной 
у врача, расстроились, а я в тот 
момент была на седьмом небе! 
Я не умираю, я буду лечиться, 
я буду жить. Может, это все 
было истерической реакцией, 
и потом эйфория, конечно, прошла, 
но в тот момент я была человеком, 
которому отменили смертный 
приговор!
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Качели принятия диагноза кидало 
из стороны в сторону еще какое-то 
время. Временами казалось, что 
лучше ни на что не надеяться, за-
мереть, не чувствовать, не дышать, 
пока лечение не закончится, а по-
том, когда болезнь будет позади, 
начать жить на полную катушку. 
Но врач расписал лечение —  опе-
рация с удалением лимфоузлов, 
восемь курсов химиотерапии и лу-
чевая (оказалось, что у Даши на-
следственный рак —  бабушкины 
гены действительно передались ей 
по наследству). А значит, «не ды-
шать» и «замереть» придется поч-
ти на год. Слишком долго. Слиш-

ком жалко терять время. Слишком 
сильно захотелось жить.

«Пока ждала операцию, я начала 
реализовывать свои давние меч-
ты и потом продолжила это делать 
и во время лечения. Я сделала тату-
ировку —  большой красный цветок 
на руке. Я покрасила волосы в ры-
жий цвет, купила красную помаду 
и длинное платье. Уехала с подругой 
в Питер —  гулять, пить шампан-
ское, забираться на крыши, ловить 
солнце и ветер. А потом еще и с му-
жем в Стамбул съездили, и это было 
наше первое романтическое путе-
шествие за много лет».
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Даша Цыбульская

МАМИНА 
ДЕВОЧКА

Очень сложным было рассказать 
о болезни маме. Это тот момент, 
когда ты понимаешь, что беспоко-
ишься за чувства родного человека 
больше, чем за себя. Мама, конечно, 
плакала, обнимала, смотрела в гла-
за, трогала любимое лицо. А позже 
сама превратилась в маленькую 
девочку, пока ждала Дашу с опе-

рации в коридоре онкоцентра. Они 
прошли это вместе, потихоньку, 
маленькими шажками. Снача-
ла —  когда шли до туалета после 
операции, потом —  когда выходили 
на прогулку после химии. А рядом 
с ними шел маленький Федя.
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Даша напрасно боялась, что из-за 
болезни их связь с сыном ослабнет. 
Рассудительный мальчик словно все 
понимал, старался быть послуш-
ным, нежным, гладил ее по безво-
лосой голове, говорил, что она самая 
красивая.

Несмотря на воодушевление и под-
держку, лечение давалось тяжело. 
После операции болела рука. Химия 
вызывала тошноту и сильную боль 
в животе. 

Тоненькая Даша потеряла вес еще 

до диагноза, а тут стала таять, как 

Снегурочка весной, потому что 

несколько дней после химии есть 

было практически невозможно. 

И если бы не специализированное 

питание —  насыщенное белком 

и калорийное в маленьких 

бутылочках, его можно пить 

крошечными глоточками, чтобы 

восстановить силы, —  она бы, 

наверное, растаяла совсем.
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Даша Цыбульская

Но когда приступы недомогания 
отпускали, Даша наверстывала вре-
мя. Закончила рисовать картину, 
которая была заброшена 10 лет на-
зад, а во время лечения нарисовала 
их еще десяток. Завела котенка, ку-
пила швейную машинку и начала 
шить красивые сумки, записалась 

на курсы вокала и курсы вождения, 
придумала и записала с подругой 
и коллегой творческий видео-
курс по эмоциональной психоло-
гии. Успела за эти полгода сделать 
столько, что хватило бы на 10 лет 
вперед.

НА 10 ЛЕТ ВПЕРЕД

Причем ее читали не только друзья 
и знакомые, вдохновляющие посты 
девочки, которая очень хочет жить, 
привлекли внимание и незнаком-
цев. Иногда люди просто так пере-
водили ей деньги и писали много 
теплых слов. Оказалось, что в такой 
публичности можно черпать ресурс 
и силы.

Я всегда была довольно замкнутым человеком. Даже 
закрытым. Знакомые мало знали детали моей жизни. 
Но когда началось лечение, я решила изменить 
и это тоже. Я пообещала себе, что каждую неделю 
буду рассказывать в соцсетях о том, что успела 
сделать, как себя чувствую, что буду делать дальше. 
Иногда сил не было, не было слов, идей и вдохновения, 
но в итоге я не пропустила ни одной недели! И это 
было очень важно мне самой.
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Даша Цыбульская

Основной курс лечения —  изнуряющая 
химиотерапия —  закончился как-то внезапно.  
Из-за осложнения нейропатии (когда от токсичных 
препаратов снижается чувствительность кончиков 
пальцев) восьмую химию просто отменили.  

(Впереди еще была лучевая, но этот этап пугал 
гораздо меньше). Растерянная Даша звонила родным 
и говорила, что, кажется, самое страшное позади, 
но не осознавала это до конца. Зато любимая подруга, 
главный сообщник и вечный ребенок, привезла 
бутылку шампанского и трясла Дашу за плечи:  
«Ты это сделала, понимаешь? Сде-ла-ла!»  
А Даша снова плакала, и от горячих слез  
радости щипало щеки.



Елена Чигорина  
35 лет 
Аденокарцинома яичника, 1-я стадия 
Рак шейки матки, 3-я стадия 
Рак мочевого пузыря, 3-я стадия 
2 года с момента лечения

 



Почему развивается рак, врачи точно сказать не могут. 
Из двух людей с одинаковыми факторами риска один 
может заболеть, а другой —  нет. И уж точно никто 
не ответит, почему одного и того же человека поражает 
несколько разных видов рака.

Елена тяжелее всего переносила лечение первой опухоли, 
сомневалась, стоит ли вообще бороться. Узнав о второй, 
решила, что пойдет до конца. После третьей смогла 
принять себя и свою жизнь. Сегодня Лена помогает 
другим пациенткам, которые столкнулись с онкологией. 
Рассказывает о своем опыте, поддерживает, вдохновляет. 
Жизнь коротка, а так хочется успеть сделать побольше 
важного и нужного.

ХОЧУ, ЧТОБЫ 
МОЙ ОПЫТ 
БЫЛ КОМУ-ТО 
ПОЛЕЗЕН
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Пока Елена лежала в больнице после 
первой операции, ей снились пинг-
вины. Такие бестолковые, несклад-
ные, неуклюже семенящие ногами. 
Они скатывались со льдины в море, 
а потом прыгали на нее из воды об-
ратно. Это было ужасно смешно —  
пингвины поскальзывались, съез-
жали по льду, махали крыльями, 
замирали на краю льдины и, нако-
нец, ныряли. Лена открывала глаза 
и смеялась. Смех в реанимации мог 
показаться, мягко говоря, подо-
зрительным, поэтому она смеялась 

тихонечко, прикрываясь рукой, 
и давала себе обещание: «Когда все 
будет позади, я обязательно поеду 
в Антарктику и увижу это своими 
глазами —  океан, льдины, пингви-
нов». Когда лежишь без сил, глаза 
слезятся от света, а все тело налито 
чугунной тяжестью —  руку под-
нять и то целая история, —  безза-
ботная возня пингвинов на льдине 
посреди Антарктики кажется самой 
прекрасной реальностью из всех 
существующих.

Про то, что у нее рак, Елена узнала 
случайно, в 2015 году, ей тогда был 
31 год. Они с мужем были женаты 
уже 10 лет и решили, что пора за-
думаться о детях. Институт, аспи-
рантура, устройство на работу —  все 
было позади. У них давно было лю-
бимое дело, они оба состоялись как 
профессионалы: Елена —  химик, 
муж работает в сфере IT, в общем, 
стать родителями самое время.

В центре планирования на одном 
из обследований выяснилось, что 
у Елены киста яичника. Но во вре-
мя операции по ее удалению об-
наружили пограничную опухоль. 

Лена помнит, как пришла за ре-
зультатами гистологии, как врач 
посадил ее на стул в лаборатории 
и велел ждать, а потом в лаборато-
рию зашли сразу несколько врачей 
и выстроились перед Еленой, как 
перед музейным экспонатом. «Ред-
кий случай», «обычно у женщин 
старше 50-ти», «без сопутствующих 
заболеваний»…

Она вышла из больницы, дошла до 
машины, в которой ждал муж, от-
крыла дверь, села и сказала: «По-
здравь, у меня рак —  аденокарцино-
ма». И в этом иронично-бравурном 
«поздравь» было столько скрытой 

РЕДКИЙ СЛУЧАЙ
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Елена Чигорина

тоски, стыда и страха даже перед 
ним, самым близким человеком, 
что он мгновенно и твердо ответил: 
«Аденокарцинома? Будем лечить. 
И выкинь все глупости из головы!»

Врачи вели себя странно. На Ка-
ширке предложили сразу все уда-
лить, хотя стадия заболевания была 
ранняя. В МНИОИ им. Герцена ска-
зали, что можно не делать вообще 
ничего. Но с другой стороны — 
можно пройти три курса химии 
для профилактики. Лена решила 
не рисковать и начала лечение.

Я считала себя сильным человеком, 
но к побочным эффектам 
и переменам во внешности 
оказалась не готова. Самое 
страшное —  потеря волос. У меня 
всегда были длинные светлые 
волосы, и вдруг я стала похожа 
на бледного инопланетянина —  
без волос, бровей и ресниц.

Поддерживал муж. Он никогда 
не показывал, что ему тяжело, 
хотя, как известно, человек никогда 
не болеет один, с ним болеют все, 
кому он дорог. Сильнее всего его, 
мужчину, изводило состояние соб-
ственной беспомощности —  он бы 
сделал, наверное, все возможное, 
чтобы жена не мучилась. Но не мог. 
Тогда он постарался помочь ей 
в другом —  побороть страх перед 
потерей собственной женственно-
сти. Он снова и снова говорил, что 

любит ее, что она красива. Да, даже 
без волос и бровей. Очень красива. 
И это ее спасало.

С самого начала Елена решила, что 
химиотерапия —  не повод лежать 
целыми днями пластом на крова-
ти. Брала пару дней больничного 
за свой счет, чтобы «прокапаться» 
и прийти в себя, а потом выходила 
на работу. Несмотря на слабость, 
тошноту и многочисленные «по-
бочки». 

ЛЮБОВЬ И РАБОТА ВМЕСТО 
СТРАХА И ПУСТОТЫ
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Параллельно прошла курсы повы-
шения квалификации, участвовала 
в конференциях, писала научные 
статьи. Она заполняла свою жизнь 
до краев, чтобы не чувствовать пу-
стоты.

Люди не ценят свое время, 
не дорожат своей жизнью. Многие 
живут по инерции —  не потому, 
что так хочется, а потому, 
что так сложилось. У них нет сил 
что-то менять. А мне наоборот — 
времени всегда мало! Я стараюсь 
впихнуть больше всего в 24 часа 
каждого дня и жалею только 
о том, что в сутках их не 26, 
а еще лучше, чтобы их было 48!
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Елена Чигорина

Внезапно у Лены начался кашель 
с кровью —  скорая, четверо суток 
в реанимации на грани жизни 
и смерти —  тромбоэмболия ле-
гочной артерии и инфаркт легкого. 
В просторечии говорят: «оторвался 
тромб» —  третья по частоте при-
чина внезапной смерти. Оказалось, 
что аспирин, который ей назначили 
после первой операции для разжи-
жения крови, на Лену не действует. 
Очередная редкая особенность ее 
организма.

В тот период между больницами, 
врачами, обследованиями, все 
новыми страшными диагнозами 
Лена научилась не проваливаться 
в пропасть раз за разом, а просто 
выстраивать новый план действий. 
Она не верит в то, что у болезни есть 
какие-то энергетические или ми-
стические причины. Просто «так 

ВСЕ СНАЧАЛА

Перед Новым годом Елена поехала 
на контроль, а также прошла УЗИ 
и МРТ. Результат оглушил: внутри 
шейки матки, в цервикальном 
канале, выросла новая самостоя-
тельная опухоль. В марте Елене пол-
ностью удалили матку и сказали 
снова готовиться к химиолучевому 
лечению.

«Трудно принять реальность, в которой 
твои планы или мечты не смогут 
осуществиться. Я настроилась 
стать мамой, родить сама, но тут 
оказывается, что это невозможно. 
Конечно, можно усыновить и стать 
родителями, и мы не оставляем для 
себя такой возможности, но пока 
живем для себя. Любим друг друга, кота, 
родных и друзей —  жизнь может быть 
наполнена смыслом и без ребенка».

сложилось», просто «такой орга-
низм» и другого не будет, а значит, 
надо делать все, чтобы поправиться.

Когда уже можно было планиро-
вать продолжение лечения, на оче-
редной МРТ врачи нашли новую 
опухоль. На этот раз рак поразил 
мочевой пузырь. И опять это совер-
шенно новый рак, а не метастазы 
прошлых опухолей. После операции, 
когда Елена очнулась в реанимации, 
у нее уже не было мочевого пузыря, 
а на животе, чуть ниже пупка, поя-
вилась дырка с мешочком, заменя-
ющим мочевой пузырь, —  уростома. 
От объема удаленных лимфоузлов 
начался тяжелый лимфостаз ног.
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По словам Лены, к этим неудоб-
ствам можно адаптироваться, но 
полностью привыкнуть — нет. Она 
старается носить свободную оде-
жду, чтобы не задеть пакет, чтобы 
он не был заметен. Ей все время 
нужно надевать компрессионные 
чулки, чтобы не отекали ноги —  
и в холод, и в жару она в плотных 
чулках и будет носить их всегда.

«Меня очень поддерживала семья, 
муж, друзья, коллеги. Все желали 
мне выздоровления, все пережива-
ли и радовались успехам лечения. 
Но после третьей операции я по-
няла, что этого недостаточно. Что 
мне не хватает общения с другими 
женщинами, которые оказались 
в моей ситуации, потому что даже 
самые родные не смогут понять 
меня до конца. Тогда я стала искать 
сообщества женщин с гинекологи-
ческими раками и сообщества сто-
мированных пациентов. Это было 
непросто. В англоязычных соцсетях 
такие группы были, а у нас больше 
общались пациентки с раком груди. 
Тогда я постучалась к ним —  груп-
па «Хорошие люди» стала моими 
друзьями».

СВОЙ СРЕДИ СВОИХ
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После работы она идет в театр с мужем, 
а вечером, когда за окном темнеет 
и мягкий электрический свет заливает 
кухню, они садятся вдвоем и мечтают 
о путешествиях. Исландия, Норвегия, 
Португалия и, конечно, Антарктида —  
надо же посмотреть на смешных 
пингвинов!

Елена и оглянуться не успела, как 
стала админом клуба поддержки 
пациенток, а позже организовала 
отдельную группу в WhatsApp для 
женщин с онкогинекологией —  это  
первая подобная группа. Чат рабо-
тает почти круглосуточно —  оказа-
лось, что он необыкновенно важен, 
люди из разных регионов и стран 
теперь знают, куда обратиться, где 
попросить совета, задать самые не-
ловкие, «стыдные» вопросы. Се-
годня в чате постоянно общаются 
более 100 человек.

Лена в чате каждый день —  до-
бавляет новых участниц, знако-
мит их с остальными, отвечает 
на вопросы, поддерживает. Меняет 
тему и устраивает конкурсы, когда 

в переписке участниц охватывают 
мрачные настроения. По ее словам, 
зацикливаться только на сложных 
темах невозможно. Очень важно 
и хорошее настроение, и смех, 
и приятные темы для общения. 
Ведь лечение — это только часть 
нашей жизни.

«Я уже столько всего прошла, столь-
ко историй выслушала, столько 
врачей видела, что меня ничем 
не удивить. А девушки, женщи-
ны, которые узнали свой диагноз 
недавно, они же такие же, как 
я в 2015 году. Им страшно, они 
не знают, куда им идти. И я рада, 
что могу рассказать им то, что знаю, 
могу помочь. Для меня это очень 
важно».



Сомасундарам  
Субраманиан 
47 лет 
Рак щитовидной железы  
2 рецидива 
Ремиссия 11 лет



Хирург-онколог, основатель и директор Евразийской 
федерации онкологии (EAFO) Сомасундарам 
Субраманиан —  доктор Сома сам большую часть 
жизни онкологический пациент. В 21 год в онкоцентре 
им. Н. Н. Блохина он лечился от рака щитовидной железы. 
А спустя несколько лет вернулся туда уже ординатором. 
Рецидив и сложная операция чуть не погубили успешного 
врача, тогда он пересмотрел свои взгляды на жизнь.

ИЗ ВРАЧЕЙ 
ПОЛУЧАЮТСЯ 
САМЫЕ ПЛОХИЕ 
ПАЦИЕНТЫ

Доктор Сома —  индус. У него нет 
российского паспорта, но он не со-
всем иностранец, потому что поч-
ти всю жизнь прожил в Советском 
Союзе, а потом и в России. Разго-
ворчивый (хотя до сих пор говорит 
с небольшим акцентом), добро-
желательный, улыбчивый. За это 
его любят пациенты: он с каждым 
из них, как с родным и близким че-

ловеком. Верит, что важная часть 
работы врача —  это общение с па-
циентом. Доверие рождается, толь-
ко если люди разговаривают, если 
врач ничего не скрывает, если врач 
все объясняет и рассказывает. Тогда 
пациенту не страшно, потому что 
он чувствует, что не один борется 
с болезнью, а вместе с врачом.

37
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Тогда был полнейший бардак: то мест не было 
на лечебном факультете, то нас отчисляли. 
Индийские и иорданские студенты попросили меня 
представлять наши интересы. Я ходил в Минздрав, 
вытаскивал посла Индии или его зама. И все получилось, 
мы доучились.

А в 1994 году он сам нашел у себя 
узел на шее. В те годы онкологиче-
ские диагнозы от пациентов скры-

вали, и если давали медицинские 
карты на руки, сворачивали их 
в тубус и заклеивали.

В БОЛЬНИЦУ  
СО СТУДЕНЧЕСКОЙ СКАМЬИ

Его отец —  крупный ученый в Ин-
дии, онколог-патоморфолог, и с са-
мого детства Сома знал, что тоже 
станет онкологом, чутким, вни-
мательным врачом, который лю-
бит своих пациентов. Таким был 
его отец.

В 17 лет Сома поступил на подгото-
вительное отделение мединститута 
в Виннице. А когда через год этой 
страны не стало и власти Украи-
ны указали не способным платить 
за учебу иностранным студентам 
на дверь, продолжил учебу в Москве.

Учился Сома отлично, увлеченно, 
участвовал в научных конферен-
циях. За научную работу, посвя-
щенную роли вирусов в онкологии, 
его наградили медалью РАМН —  это 
был первый случай, когда ее полу-
чил студент-иностранец.
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Я все это разорвал, спрятавшись 
в безлюдном закоулке поликлиники, 
а потом снова заклеил. Сам прочитал 
результат цитологического исследования: 
капиллярный рак щитовидной железы. 
Я был просто мальчиком, оказавшимся 
в одиночестве далеко от родины. Намного 
более чувствительным и ранимым, чем 
сейчас. Мне было и страшно, и непонятно, 
и обидно —  почему это случилось со мной.

Тем не менее Сома принял решение 
ничего не рассказывать родителям, 
чтобы не беспокоить их. Молодого 
пациента поддержали близкие дру-
зья-индийцы, которые не отходили 
от него в это время ни на шаг. И еще 
педагоги. Преподаватель по дерма-
товенерологии, к которому Сома 
пришел, чтобы получить досрочно 
зачет и спокойно лечь на опера-
цию, организовал ему консульта-
цию в Российском онкологическом 
научном центре им. Н. Н. Блохина. 

Там Соме и удалили большую часть 
щитовидной железы и лимфоузлы 
с одной стороны. Оперировал про-
фессор Вячеслав Львович Любаев.

А спустя четыре года, окончив ин-
ститут с отличием, Сома пришел 
к Любаеву в ординатуру. В сле-
дующие шесть лет он освоил еще 
несколько специальностей, необ-
ходимых хирургу, оперирующему 
в области головы и шеи (объединен-
ная хирургия-онкология, челюст-
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И это случилось через 12 лет —  
в оставшейся части щитовидной 
железы возник рецидив опухоли, 
были затронуты и лимфоузлы 
на шее с двух сторон. Специали-
сты онкоцентра сравнили новые 
стекла со старыми и поняли, что 
это биологически другая опухоль. 
Крошечный остаток железы вырос 
размером с куриное яйцо и полно-
стью состоял из раковых клеток. 
Последовали тяжелая операция, ко-
торую также провел Любаев, и ра-
диотерапия йодом. Но уже через 
две недели после операции доктор 
Сома оперировал сам.

Через несколько месяцев после вто-
рой операции у Сомы пропал голос. 
Оказалось, что во время операции 
пропустили глубокий метастаз. 
Разглядеть его было невозможно 

РЕЦИДИВ — ВОПРОС ВРЕМЕНИ

но-лицевая хирургия, лор-болез-
ни). Получал гранты, ездил учиться 
в лучшие клиники США, Европы 
и Азии. Но продолжая собирать ин-
формацию о своем заболевании, 
Сома понял, что у него неизбежно 
случится рецидив. Дело в том, что 
проведенная ему операция отли-

чалась по объему от той, что дела-
ют сейчас. Сегодня ему полностью 
удалили бы щитовидную железу 
и лимфоузлы на стороне пораже-
ния, а по существовавшим в те годы 
стандартам следовало сохранить 
хотя бы часть гормонопродуциру-
ющего органа.

без современной техники —  сегод-
ня это позволяет сделать ПЭТ-ска-
нер. Полгода после третьей опера-
ции Сома не мог говорить совсем, 
потом еще полгода говорил шепо-
том. Сегодня все это позади: доктор 
считает, что от рака он излечился.

За последние годы онкология сделала 

огромный шаг вперед, говорит доктор 

Сома. Меняются подходы к лечению, 

появляются все новые инновационные 

препараты и оборудование, 

развивается нутритивная поддержка. 

«Благодаря адекватной нутритивной 

поддержке, необходимой огромному 

числу онкопациентов на всех 

этапах лечения и реабилитации, мы 

сегодня реально возвращаем людей 

к нормальной, качественной жизни», —  

говорит он.
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Как, наверное, все онкологи, доктор 
Сома много размышляет над при-
чинами рака. Рецепта, гарантиру-
ющего от рака, человечество пока 
не придумало и в ближайшее время 
не придумает, говорит он, но пра-
вильный образ жизни и здоровая 
экология действительно помогают 
в профилактике рака. И наоборот, 
существует множество внешних 
факторов, способных стать пуско-
вым механизмом болезни. В слу-
чае с болезнью самого Сомы таким 
механизмом стала чернобыльская 

авария, случившаяся за несколь-
ко лет до его приезда в Союз. Ино-
странным студентам очень нрави-
лось в цветущей Виннице, в 90-е 
годы везде был дефицит, а тут все-
го хватало —  отличные продук-
ты на рынке, вкусно и недорого. 
Этот рынок ему потом аукнулся: 
«В Виннице тогда делали замеры, 
датчики зашкаливали. У трех моих 
однокурсников нашли рак».

Из врачей получаются самые 
ужасные пациенты. Мы не привыкли 
думать о своем здоровье, где-то 
нам кажется, что с нами ничего 
случиться не может. Поэтому 
мы больше заботимся о своих 
пациентах, чем о себе.
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ЖИТЬ, ЧТОБЫ 
УЧИТЬ

За время своей работы в онкологии 
доктор Сома создал несколько меж-
дународных организаций, в част-
ности Евразийскую федерацию 
онкологии. «Это такое братство 
онкологов, мы организуем обуче-
ние врачей самым современным 
подходам к диагностике и лечению. 
Привозим сюда лучших специали-
стов со всего мира, отправляем кол-
лег на обучение за рубеж. В 2011 году 
учредили именную стипендию 
профессора Любаева», —  расска-
зывает Сома.

Многим кажется, что то, что делает 
доктор Сома, либо странно, либо 
подозрительно. Он ездит по стране, 
бесплатно оперирует в маленьких 
городах и селах тех, от кого отказы-
ваются врачи, и тех, кто не может 
заплатить за лечение.



43

Сомасундарам Субраманиан 

В молодости у меня было много денег —  я вел 
международные клинические исследования, и за это 
очень хорошо платили. У меня была машина, 
я собирался покупать квартиру —  красивую и очень 
дорогую. Но когда случился рецидив, я понял, что все 
это пустое. Я взял деньги и вложил их в науку. И так 
и живу до сих пор —  все, что зарабатываю в частной 
практике, вкладываю, а в свободное время оперирую 
бесплатно. У меня нет ничего, кроме одежды, моих 
пациентов и дорогих учеников и коллег. Это мой 
выбор, и я счастлив!



Вильям Хайло  
16 лет 
Острый лимфобластный лейкоз, 
перенес трансплантацию костного мозга,  
ремиссия 1,5 года



Вильям очень взрослый в свои 16 лет. У него правильная 
хорошо поставленная речь, он рассудителен и собран, 
хотя иногда кажется, что немного напряжен. Его даже 
хочется растормошить, хочется найти в высоком 
красивом молодом человеке дерзкого подростка, глупого 
и бесшабашного. Откуда эта взрослость? Может быть, 
она дана ему в комплекте с музыкальным талантом? 
А может быть, осталась как последствие тяжелой 
болезни, когда он оказался на грани жизни и смерти 
и умереть было проще, чем бороться.

МУЗЫКА 
НАПОЛНЯЕТ 
НАС ЖИЗНЬЮ
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РОЖДЕННЫЙ БЛИСТАТЬ

Надежда, мама Вильяма, была очень 
романтично настроена, когда ждала 
рождения старшего сына. Она сама 
училась играть на скрипке, читала 
классиков и в роддом взяла с собой 
инструмент и томик Шекспира, ре-
шив, что это символично, и маль-
чик вырастет скрипачом по имени 
Вильям. Когда у ребенка и правда 
открылся талант к музыке, место 
романтизма заняли навыки про-
фессионального менеджера, кото-
рый помогает выстроить карьеру 
перспективному музыканту. Сейчас 
у нее уже двое артистов —  млад-

ший сын Савелий гениально играет 
на фортепиано, и мальчики часто 
выступают вместе.

Когда Вильям был маленьким, се-
мья жила в Севастополе, где найти 
хорошего педагога по скрипке было 
сложно. Возить на уроки мальчика 
приходилось на междугородном 
автобусе. Очень скоро Вильям пере-
рос уровень местных музыкальных 
школ, и мама повезла его в Москву 
поступать в школу при консерва-
тории.

Мы не знали, что для поступления нужно 
проходить подготовительные курсы, специально 
готовиться, мы просто приехали и пошли 
выступать. Он отыграл, и мы спустились в столовую 
совершенно спокойно, даже не заполнили заявление 
на поступление, решили, что сначала перекусим 
и отдохнем. К нам прибежали, пока мы ели, и стали 
говорить, чтобы мы ни в коем случае не уезжали, 
не заполнив заявления, потому что Вильям очень 
всем понравился. Так он поступил в лучшую школу 
и уехал жить в Москву в общежитие при школе, а мы 
с мужем и младшим сыном остались в Севастополе.
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ВРАЧИ ОТ НАС ОТКАЗАЛИСЬ

Уже была подана заявка на конкурс 
Прокофьева, намечена поездка 
с родителями и младшим братом 
в горы, но все планы оборвал звонок 
из Москвы: «Вильям в больнице. 
Увезли по скорой. Прилетайте».  
«Конечно, мама сразу почувство-
вала бы, что что-то не так, но я был 
далеко, да и вообще привык по жиз-
ни не жаловаться», —  рассказыва-
ет Вильям. Сначала он просто чув-
ствовал слабость, но списывал это 
на большую нагрузку в школе. По-
том начались кровотечения из носа, 
которые могли продолжаться по не-
сколько часов. В какой-то момент 
Вильям потерял сознание, и учите-
ля вызвали наконец к нему скорую 
помощь.

Сначала его положили в лор-отде-
ление, а затем перевели в Морозов-
скую больницу, где и определились 
с диагнозом —  острый лимфоб-
ластный лейкоз 4-й стадии. По-
звонили маме и туманно сказали: 
приезжайте, по телефону расска-
зать вам, что случилось, не можем.

«У него показатели крови были та-
кие, что врачи уже просто руками 
разводили. Говорили, что ничего 
сделать нельзя, что слишком позд-
но, пациентов в таком состоянии 
не вытаскивают. Я не могла пове-
рить, не могла осознать то, что они 
говорят, и отправляла документы 
во все клиники и прозванивала ве-
дущих врачей. В Центре им. Димы 
Рогачева нам тоже сначала отка-
зали, но я достучалась до глав-
ного врача Дмитрия Литвинова, 
и он сказал: приезжайте срочно —  
и сразу с порога отправил Вильяма 
в реанимацию», —  рассказывает 
Надежда.
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ФОРТЕПИАНО ВМЕСТО СКРИПКИ
Затем последовало несколько бло-
ков химиотерапии, тотальное об-
лучение, и было принято решение 
о трансплантации костного моз-
га. Сначала донором планировали 
младшего брата Савелия, но он по-
дошел лишь на 80 %, а детей берут 
только со 100-процентным совпаде-
нием, так как процедура не из лег-
ких. Дальше стали рассматривать 
родителей, они прошли все нужные 
обследования и одинаково подошли 

на 50 %. В случае с таким совпаде-
нием трансплантация возможна, 
но только после дорогостоящей 
очистки трансплантата. Так мама 
Вильяма стала его донором, во вто-
рой раз подарив ему жизнь.

Все это время Вильям занимался 
музыкой. В день рождения 24 июня 
к нему приехали его классная ру-
ководитель и одноклассники, с ко-
торыми они устроили небольшой 

Меня положили на какой-то 
аппарат и стали прогонять через 
него мою кровь. А у меня кровь 
из вены идет белая, а не красная. 
Я даже не знал, что так бывает. 
В больнице мне было очень плохо, 
очень больно, и самым простым 
исходом была бы смерть. Но мне 
казалось, что это слишком 
эгоистично. Я же не могу так 
подвести маму, которая любит 
меня и борется. И я терпел.
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концерт для пациентов и сотруд-
ников. Играть подолгу на скрипке 
он не мог —  сильно истончилась 
и очень быстро стиралась в кровь 
кожа на пальцах. Спасением и от-
душиной стал стоявший в игровой 
комнате центра синтезатор. А когда 
позже Вильяма перевели из отделе-
ния больницы в пансионат, к нему 
в палату поставили фортепиано. 

Трансплантацию Вильяму про-
водили в стерильном боксе. Брать 
туда книги было нельзя из-за не-

возможности их как следует обра-
ботать. У Вильяма было лишь «сте-
рильное» лего, которое он собрал за 
8 часов по инструкции в интернете, 
да быстро закончившиеся сериалы. 
Самочувствие тоже было далеко 
не самым лучшим.

«В какой-то момент я очень за-
хотел взять в руки мою скрипку. 
Врачи, как это ни странно, согласи-
лись. Я очень обрадовался. Но к это-
му моменту я настолько ослаб, что 
сил хватило только на то, чтобы ее 
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Незадолго до выписки в пансионат 
к Вильяму пришла руководитель 
фонда «Подари жизнь» Чулпан 
Хаматова и предложила полететь 
в Лондон, чтобы сыграть на бла-
готворительном концерте фонда.

«Это было что-то невероятное! 
Лежишь так в палате, и тут захо-
дит сама Чулпан, такая простая 
и приятная, и предлагает мне по-
ехать на концерт моей мечты —  
выступить в Лондоне в большом 
престижном зале, с великими 

музыкантами Хиблой Герзмавой 
и Владимиром Теодоровичем Спи-
ваковым! Концерт был замечатель-
ный. А среди его гостей оказалось 
много знаменитостей. Но самое 
главное —  на аукционе в поль-
зу фонда удалось собрать более 
400 тысяч фунтов», —  рассказывает 
Вильям. А вернувшись из Лондона, 
4 февраля 2018 года он выступал 
на сцене Государственного Крем-
левского дворца во время вручения 
премии «Будем жить!».

НА СЦЕНЕ ЛОНДОНА

разложить. На следующий день сил 
стало больше, и я смог даже настро-
ить скрипку. А еще через несколько 
дней уже начал играть».

Показатели крови росли хоро-
шо, и, не дожидаясь положенных 
30 дней, которые Вильям должен 
был провести «в заточении» в бок-
се, его начали выпускать походить 
по отделению, а на девятый день 
даже разрешили выйти на ули-
цу. Всего в центре — в отделении 
больницы и пансионате — Вильям 
пробыл чуть больше полугода, с мая 
по декабрь (это сравнительно не-
много).

Из-за обожженного 

высокодозной химией пищевода 

Вильям не мог взять в рот 

ни глотка пищи. Спасением 

тогда стало специализированное 

лечебное питание. Ведь есть 

было очень важно! 

Без полноценного питания 

он мог истощиться настолько, 

что его погубили бы побочные 

эффекты лечения, а не сама 

болезнь.
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В будущем я хочу создать свой фонд, который 
будет помогать детям, попавшим в сложную 
ситуацию, —  говорит Вильям. —  Я долго думал над 
этим в больнице и понял, что мое предназначение —  
помогать людям с помощью музыки. И это 
действительно возможно —  музыка помогает 
заглянуть в себя, найти в себе силы бороться, найти 
силы мечтать. И это очень важно —  мечтать, 
потому что только мечтая, мы можем жить 
дальше.

Сегодня Вильям наверстывает упу-
щенное. Продолжает учебу в Цен-
тральной музыкальной школе при 
консерватории. Музыкальные за-
нятия проходят индивидуально, 
а школьные предметы он осваивает 
сам и периодически сдает зачеты 
учителям, потому что из-за осла-
бшего иммунитета еще действу-
ют ограничения на посещения 

групповых. В консерваторию по-
ступать он не планирует —  хочет 
поехать на учебу в Германию, у него 
хорошие шансы получить грант. 
Уровень образования там выше, 
чем в России, и это выход на меж-
дународные площадки —  очень 
практичный и взрослый расчет. 
Но и мечтать Вильям умеет тоже.



Татьяна Корнева
37 лет 
Рак молочной железы  
Ремиссия 2 года 



Первые два года мы с Темой не расставались 
ни на день. Мне даже не хотелось от него уезжать. 
Мы были очень привязаны друг к другу. И тут мне 
говорят, что нужно лечь в больницу на целых две 
недели! И для меня, и для Темы это все равно что 
вечность! И я неправильно сделала, не поговорила 
с ним перед больницей, а просто отвела в садик 
и уехала. Малыш переживал, и плакал, и звал 
меня. А я там гораздо больше переживала, как 
он перенесет расставание, чем как пройдет моя 
операция.

Я НЕ 
СОБИРАЛАСЬ 
УМИРАТЬ, 
Я ХОТЕЛА БЫТЬ 
МАМОЙ
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Таня —  мягкая, нежная и застенчивая. Большие глаза 
с детским любопытным взглядом. Когда Таня смущается, 
ее щечки и нос, покрытые веснушками, заливаются 
румянцем. Пока мы разговариваем, она все время 
проверяет телефон —  муж остался один с малышами, она 
переживает, как он справится, не устанет ли, не будут ли 
скучать по ней дети. Видно, что дома, в кругу семьи, 
ей спокойнее и комфортнее, чем без них, одной.

ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ

Она всегда мечтала стать мамой, 
представляла, как будет заботиться 
о малыше, воспитывать, играть, ба-
ловать. Она чувствовала, что полна 
любви, которой хватит на несколь-
ких деток. Но долгое время бере-
менность не наступала. С первым 
мужем так и расстались, со вторым 
сразу стали обсуждать, что если 
будут проблемы, то усыновят. Оба 
были бы рады любому малышу.

Но до усыновления не дошло, ро-
дился Артем, и Таня растворилась 
в любви к маленькому сыну. Когда 
Темке исполнилось полтора, ста-
ли думать о втором и даже забе-
ременели, но попытка оказалась 
неудачной. А потом она нащупала 
у себя в груди шишечку…

Диагноз поставили не сразу, делали 
УЗИ, прокалывали грудь длинным 
шприцем (биопсия), потом дела-
ли небольшую операцию по удале-
нию опухоли —  и не могли понять, 
доброкачественная она или рак. 
А Таня, пока проходила все нужные 
процедуры, думала только о сыне: 
как он там дома один остался, ску-
чает ли, капризничает ли с бабуш-
кой, слушается ли няню.

Это частая реакция молодой мамы 
на болезнь. Женщина настолько 
сфокусирована на своем ребенке, 
что видит свою судьбу только через 
призму его комфорта.

Таня знала, что такое рак —  за три 
года до ее собственного диагноза 
от рака матки погибла Танина 
мама. Еще раньше от рака желуд-
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ка ушла бабушка. Но Таня как-то 
сразу решила, что судьба ее близ-
ких никак с ее собственной судьбой 
не связана —  ей казалось, что рак 

груди не так опасен. Да и опухоль 
смогли поймать на ранней стадии, 
что обещало хороший прогноз.

Врачи настояли на радикальной 
операции —  мастэктомии, пол-
ном удалении молочной железы. 
Причем Танин врач не только от-
казал ей в одномоментной рекон-
струкции груди, но и зачем-то 
нагрубил: «Вообще-то мы тут вам 
жизнь спасаем, а вы не о том ду-
маете». Доктор был не прав, Таня 
вполне имела право об этом думать 
и при отсутствии противопока-
заний (а у Тани их не было) могла 
претендовать на восстановление 
груди бесплатно по квоте и прямо 
во время первой операции. А так ей 
пришлось пройти через несколько 
операций по реконструкции после 
окончания лечения.

ВООБЩЕ-ТО МЫ ТУТ ВАМ ЖИЗНЬ 
СПАСАЕМ, А ВЫ НЕ О ТОМ ДУМАЕТЕ

Врач так резко мне ответил, что 
я больше не поднимала вопрос 
о восстановлении. Но решила, что самое 
главное —  оставить вторую грудь, 
чтобы потом родить и выкормить 
ребенка. Я не хотела отказываться 
от своих планов, даже несмотря 
на болезнь.

Муж Тани —  Дима, надежный, спо-
койный, не подвел и во время болез-
ни. Сразу сказал, что пусть все вы-
резают и выжигают химией, потом 
восстановим и будем жить дальше. 
Лишь бы болезни не осталось.

Он приезжал к Тане в больницу по-
сле операции и помогал вставать 
и расхаживаться. Она смущалась 
и перевязки, и своего шва, и того, 
что не может побрить подмыш-
ки —  рука не поднимается. А он все 
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Когда я лежала в больнице, ко мне пришли волонтеры 
программы «Женское здоровье» и пригласили на арт-
терапию. Сначала я подумала, что это ненужная 
ерунда, да и вообще у меня ребенок дома, какое еще 
рисование. Но после выписки решила попробовать 
сходить. И это оказалось лучшим решением!

В группе мы работали и с художником, 
и с психологом. Мы не просто рисовали, 
мы общались, поддерживали друг 
друга, давали советы, вместе плакали, 
когда было грустно, и смеялись и над 
собой, и над болезнью. Даже когда были 
тяжелые дни после химии, я ехала 
на встречи и отвлекалась, забывала 
об усталости. Когда трехмесячный 
курс арт-терапии закончился, мы 
с девочками продолжили заниматься 
рисованием самостоятельно и дружим 
до сих пор.

понял и почувствовал, и помогал 
ей в душе, и обрабатывал шов. Это 
было так спокойно и естествен-
но, так трогательно и важно, что 
в итоге они стали еще ближе, чем 
раньше.

Но чтобы вернуться к привычной 
интимной жизни, потребовалось 
время. Таня не чувствовала себя 
красивой и сексуальной. Но со вре-
менем эта неловкость прошла. 
А сейчас у нее новая пышная грудь, 
и эти проблемы совсем забылись.
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Я ВЕРИЛА, ЧТО ЭТО 
ВРЕМЕННО И Я ОБЯЗАТЕЛЬНО 
ВЫЛЕЧУСЬ

«Я знала, что волосы выпадут от хи-
мии, но не хотела, чтобы в садике, 
куда ходит Тема, дети и воспита-
тели знали о моей болезни. Все ле-
чение проходило летом. В первый 
месяц химиотерапии в июне сын 
ходил в сад, и у меня начали вы-
падать волосы. В какой-то момент 
я почувствовала, что осталось не-
сколько дней, и волосы совсем вы-
падут. А мне его еще три дня в сад 
водить, потом начнутся канику-
лы. Решила доводить с волосами. 
Вставала, даже не расчесывалась 
и не трогала волосы. Они держались 
на честном слове. 30 июня, в по-
следний день смены, отвела его в сад 
и вечером сказала мужу —  стриги.

В дни, когда делали химию, я в це-
лом нормально себя чувствовала. 
Но на второй и третий дни накры-
вало сильно и тошнило. Некото-
рые в это время не едят и худеют, 
а я, наоборот, много ела —  пыталась 
заесть тошноту. Потом с желудком 
мучилась, и нужно было специаль-
ное питание.

И перед операцией, и во время нее, 
и в течение химиотерапии я не пла-
кала и не думала, что жизнь закон-
чена, хотя и волновалась, конечно, 
перед каждым контрольным обсле-
дованием. Но о смерти я точно не 
думала. Мне казалось, что это вре-
менно и я обязательно вылечусь. 
Я только сейчас начинаю анали-
зировать, почему я не боялась. На-
верное, потому, что я всегда больше 
переживала за сына, чем за себя. 
Плюс я продолжала думать о буду-
щем и хотела еще одного ребенка».

Если бы можно было, они с му-
жем сразу после лечения попро-
бовали бы забеременеть. Но после 
операции еще пять лет Тане нужно 
принимать лекарства. Тогда они 
решили, что ждать слишком долго, 
и стали узнавать про усыновление. 
Знакомые пугали, что найти мла-
денца-отказника будет сложно, что 
больше шансов взять уже подрос-
шего ребенка, и Таня с Димой го-
товились к долгому пути. 
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Однако про маленькую новоро-
жденную девочку, которую мама 
оставила в роддоме, им сказали 

на первой же встрече в опеке. Так 
в семье появилась Аленка.

Таня говорит, что она очень счаст-
лива, и, глядя на нее, в этом нет 
никаких сомнений. Конечно, в ее 
жизни бывают и непростые мо-
менты —  Аленка немного отстает 
от сверстников в развитии и ей 
нужно много внимания, чтобы 

их догнать. Тема не любит оста-
ваться без мамы, никак не забудет 
то время, когда она была в больни-
це. У мужа не всегда гладко с биз-
несом, и Таня помогает ему вести 
финансы. 

Она очень интересная девочка, хотя 
и совсем не такая, как Тема. Она 
не ручной ребенок, более независимая, 
может долго играть сама, не любит, 
когда ее тискают и берут на руки 
лишний раз. Тема немного ревнует 
нас к Алене, но очень ее любит. Когда 
малышку забрали домой, он в садике 
сразу начал гордо рассказывать, что 
теперь он старший брат.
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Никогда не бывает, чтобы все 
шло идеально. Иногда дети 
капризничают, я могу уставать, 
иногда мне кажется, что сил нет. 
И это нормально! Это часть жизни. 
Но ведь бывают и замечательные 
дни тоже! Я ценю каждый день, 
который у меня есть.

А еще надо регулярно проходить 
обследования, ведь рак может вернуться. 
И все это часть ее жизни, за которую она 
боролась и за которую благодарна.
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Руслан Буркаев  
45 лет 
Рак слизистой полости рта  
1-я стадия  
Ремиссия 1 год 



Руслан, как богатырь из русских сказок —  большой, 
широкоплечий, спокойный, рассудительный, с добрым 
вдумчивым взглядом. Он немногословен, рассказывает 
свою историю без лишних деталей и не очень понимает, 
чем примечателен его опыт. Объясняет, что сам он —  
человек непубличный, онкоактивистом себя не считает, 
а в проекте согласился участвовать из уважения к своему 
врачу —  доктору Соме. Руслану удалось вылечить рак 
на ранней стадии, хоть и пришлось пройти через тяжелую 
операцию и восстановление. Но этот опыт помог ему 
пересмотреть свое отношение к жизни.

Я СДЕЛАЛ 
ВСЕ, ЧТОБЫ 
ЗАРАБОТАТЬ 
РАК

«Онкология —  это какая-то па-
раллельная вселенная. Пока не уз-
наешь, что у тебя рак, вроде этого 
мира, заболевших людей, врачей, 
поисков способа лечения просто 
не существует. А когда тебе ставят 
диагноз, проваливаешься туда, как 

Алиса в кроличью нору. Вдруг по-
нимаешь, что кругом полно зна-
комых, которые болели сами или 
столкнулись с болезнью близких, 
а ты раньше этого не знал или 
не замечал. Но лучше туда не по-
падать, конечно».
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Руслан —  бизнесмен эпохи хрони-
ческого кризиса, работал в сфере 
онлайн-торговли, с колебаниями 
курса начал терять прибыль, поссо-
рился с партнерами, к 2017 году 
оказался в долгах. Сходил с ума 

от напряжения, начал курить, 
есть все подряд, набрал вес. Даже 
любимая жена и маленькая дочь 
не отвлекали от стресса, казалось, 
что мир рушится вокруг него.

В какой-то момент Руслан понял, 
что во рту на щеке у него что-то 
вроде стоматита —  саднит, кро-
вит и не проходит. Походил по вра-
чам —  сначала лор, потом стома-
толог. Но и тот и другой разводили 
руками: неясная какая-то штука. 
Стоматолог, впрочем, вызвал-
ся кровоточащее пятно вырезать 
и отправить на гистологию. А по-
лучив результат анализа, тут же 
ретировался.

«Я так понял, что все врачи пер-
вичного звена, как только видят 
результаты анализов, сразу стара-
ются уйти в тень и отправить к он-
кологам. Даже не объясняют тол-
ком, что происходит, чего теперь 
ждать. А может, и сами не знают. 
Но от такой их реакции становится 
очень не по себе».

ВРАЧИ БОЯТСЯ РАКА

О раке Руслан узнал в конце декабря, 
когда по всей стране уже нарядили 
елки, купили подарки, шампан-
ское и начинали резать салаты. Все 
врачи, до которых удавалось дозво-
ниться, говорили, что готовы при-
гласить Руслана на прием только 
после продолжительных выходных. 
А что такое две недели сидеть в не-
известности, когда не ясна ни ста-
дия заболевания, ни прогноз —  это 
пытка для всей семьи пациента!

Через родственников Руслан вы-
шел на доктора Сому (врач-онко-
лог Сомасундарам Субраманиан), 
который согласился принять его 
29 декабря.
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НЕСКОЛЬКО ВРАЧЕЙ —  
ОДНО МНЕНИЕ

Он потратил достаточно времени, 
для того чтобы мне все объяснить. 
Он рассказывал подробно про 
мое заболевание и составил 
план лечения. Объяснил, что 
необходима еще одна операция, 
потому что по гистологии видно, 
что опухоль удалили впритык 
к краю и, возможно, остались ее 
фрагменты, а это очень опасно. 

Он был убедителен, 
но я решил перестраховаться. 
Пробился на консультацию 
на Каширку и слетал 
в Турцию на прием. От всех 
трех врачей я услышал, что 
нужно делать операцию 
и как можно быстрее. Это 
придало мне уверенность.
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Я уверен, что есть люди, которые готовы на все, 
чтобы выздороветь. А есть те, кто скажет: ой, 
там все так сложно, муторно, тяжело, проживу —  
сколько проживу, не хочу ничего делать. Я не осуждаю 
и такой выбор, но, на мой взгляд, мы до конца 
не понимаем, на что способен наш организм.

От того места, где нашли рако-
вые клетки, нужно было удалить 
все в радиусе нескольких санти-
метров. В случае Руслана это была 
пара зубов, кусок слизистой на щеке 
и часть костной ткани нижней че-
люсти. На удаленные места переса-
дили ткани слизистой из трахеи.

Операция была долгая и непростая. 
Она проходила под общим нарко-
зом 5 часов. Но если хирург делает 
ее один, она может и восемь часов 
длиться. Руслана оперировали два 
хирурга.

Период реабилитации проходил 
около двух недель —  нельзя было 
ни есть, ни пить самому, только че-
рез трубочку в носу. Это не больно, 
но неприятно. Трубка как инород-
ное тело, быстро натирает в горле 
мозоль, мешает говорить и чув-
ствуется постоянно. Хотя в этот 
период Руслан получал питание 
через эту самую трубку, он все рав-
но сильно потерял в весе. 

Все пациенты с опухолями 

головы и шеи испытывают 

сложности с питанием 

и ослабевают без еды во время 

реабилитации. После лечения 

доктор Сома назначил 

специализированное питание 

для быстрого восстановления.



67

Руслан Буркаев

В больнице я встретил девушку, у которой была 
онкология на языке. В результате ей удалили 
больше половины языка. Казалось бы, что человек 
после этого совсем не сможет говорить. Но на тот 
момент, когда мы познакомились, уже прошло 
несколько лет после операции, и она говорила так, 
что никто и не понял бы, что у нее нет половины 
языка. Организм склонен помогать своему хозяину.

Руслан верит в важное влияние 
психосоматики на состояние здо-
ровья. Рассказывает, как в юности 
на медицинском осмотре в военко-
мате его пробрало ненавистью к си-
стеме, которая заточена на униже-
ние людей. Пока сидели и мерзли 
в коридорах в одних трусах, он стал 
возмущаться и получил выговор 

от военного. Окулист сказал, что 
для медотвода от службы зрение 
должно быть минус 6. У Руслана 
на тот момент было минус 3. Но за 
время учебы в институте острота 
зрения упала до заветных минус 6, 
и он получил свой медотвод. С тех 
пор прошло более 20 лет, но хуже 
видеть он не стал.

ОРГАНИЗМ СПОСОБЕН 
НА МНОГОЕ
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Не думаю, что это совпадение. Ведь есть йоги, 
которые могут замедлять свое сердцебиение. 
Есть эффект плацебо, когда человек 
выздоравливает только потому, что верит, 
что ему дают новое лекарство. По-моему, 
так же и с онкологией. Год перед болезнью 
я не берег себя совершенно. Сделал все, 
чтобы заработать свой рак. И получил 
отличный урок, что надо ценить жизнь, 
беречь здоровье, не растрачиваться 
по мелочам.
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По его словам, большинство людей живут 
с мыслью, что они будут жить еще очень 
долго, практически бессмертны. А такие 
диагнозы дают человеку понять, что 
все конечно. В его жизни стало меньше 
сиюминутного и больше основательного.



Максимилиан Пугачевич
6 лет 
Диагноз: опухоль мозга — медуллобластома 
Ремиссия 1,5 года 



Мася родился очень спокойным ребенком. 
С младенчества мог играть сам по себе, не плакал 
в долгих поездках в автобусе и машине, просто сидел 
и смотрел в окошко. В садике часами выполнял задания 
воспитателя, рисовал, лепил из пластилина —  и это было 
ему интереснее, чем играть с другими детьми.
И эта его недетская выдержка, терпение, усидчивость 
помогли малышу пройти долгое лечение, выполнять 
все требования врачей, научиться заново ходить 
и разговаривать, а после тяжелого лечения — 
даже научиться заново разговаривать и ходить.

НЕ ДАТЬ СТРАХУ 
ОТНЯТЬ У НЕГО 
ДЕТСТВО
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НЕ КАК ВСЕ

Катя —  чуткая мама. Она видела, 
что с сыном что-то не так, и зли-
лась, что врачи отмахиваются 
от нее. Трехлетний Мася часто бо-
лел (как и все дети в этом возрас-
те —  успокаивали врачи), жаловал-
ся на постоянные головные боли 
(их списывали на нескончаемые 
отиты), анализы крови, которые 
показывали воспаление, тоже на-
зывали «нормальными» —  просто 
ребенок болезненный, и все. Из-за 
спокойного темперамента маль-
чика в садике не сразу заметили, 
что с ним что-то не так. Но ког-
да самый умный в группе малыш 
перестал выполнять простейшие 
задания, не откликался на свое имя, 

а иногда просто ложился на стол, 
не заметить было уже невозмож-
но. Катя взяла сына в охапку и по-
везла на МРТ. Оказалось, что в его 
маленькой голове выросла огром-
ная опухоль —  5,5 x 4 х 5,5 см, из-за 
которой ухудшилась координация.

К моменту госпитализации его 
рвало каждые полчаса и букваль-
но шатало из стороны в сторону. 
Обследование показало, что если 
не начать срочное лечение, то мо-
жет начаться атрофия зритель-
ных нервов, а это грозило полной 
потерей зрения без возможности 
восстановления.

Когда врачи говорили мне о диагнозе, они старались 
не смотреть на мой беременный Алисой живот. Боялись, 
наверное, что я потеряю ребенка. И я действительно 
в какой-то момент попала на сохранение, но это 
произошло еще во время мучительных поисков причин 
состояния Маси. Поэтому, когда мне сказали про 
опухоль, я запретила себе нервничать и плакать —  
моя задача была сохранить жизнь обоим детям.
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МАСЯ СТАЛ ДРУГИМ

«Я не знала, что после операции 
на мозге почти все дети меняются. 
Это было очень тяжело и страш-
но —  видеть, что ребенок проснулся 
другим. Был мой мальчик, близкий, 
знакомый. А теперь раздраженный, 
нервный, капризный, чужой. Ко-
нечно, это было временно. Но тогда 
было страшно представить, что он 
таким и останется».

После операции Масе было трудно 
и больно —  он не мог держать голо-
ву, левая рука и нога не двигались, 

глаза закатывались. А через неделю 
пришли результаты гистологии. 
Оказалось, что опухоль —  злока-
чественная, нужно срочно искать 
онколога и начинать лечение.

Дальше события развивались по-
добно вихрю —  госпитализация, 
смена больниц (РДКБ, Бурденко, 
Рогачева, РНЦРР), бесконечные 
курсы химио- и лучевой терапии, 
операции, заражение бактериями, 
грибком, полная потеря иммуни-
тета…

СТАРШИЙ БРАТ
Катя была рядом с Масей до самых 
родов. Ей очень трудно было оста-
вить мальчика в больнице с бабуш-
кой, так хотелось быть с ним рядом 
каждый трудный день его жизни. 
Но выбора не было.

Алиса родилась 2 августа. Макси-
милиана удачно отпустили домой 
в перерыве между химиями. И ге-
рой смог встретить свою сестрен-
ку из роддома. Счастью не было 
предела! Долгожданная, только 
его сестренка, а он теперь совсем 
взрослый, старший брат!

А мама разрывалась между таки-
ми любимыми и такими разными 
детьми. Мася вскоре лег на транс-
плантацию костного мозга в сте-
рильный бокс и зайти к нему было 
нельзя. Катя готова была сидеть под 
дверью его стерильного бокса, что-
бы быть к нему ближе. Она мечтала 
прижать мальчика к себе, вдохнуть 
его запах, подарить ему всю свою 
нежность, но такая встреча была бы 
слишком опасна. За 4 месяца они 
виделись всего несколько раз.
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ВЗРОСЛЫЙ МАСЯ

Мася быстро повзрослел и стал 
задавать вопросы. Он спрашивал 
маму, почему он в больнице? По-
чему ему все время делают уколы 
и берут кровь? Почему ему часто 
бывает больно? Взрослые были 

с ним честны, говорили, что он 
серьезно болен, что они точно не 
знают, когда закончится лечение, 
но очень постараются сделать все 
возможное, чтобы поскорее вер-
нуться домой. И еще говорили, что 

Мы понимали, что произойти может 
все что угодно и даже самое плохое. 
Бабушки очень переживали, что 
не могут молиться за Масю, ставить 
за него свечки в церкви, потому что 
он не был крещен. И если бы врачи 
разрешили совершить обряд крещения 
в боксе, мы уже готовы были на это 
пойти. Но карантин для таких 
пациентов крайне важен, и мы это 
приняли. Мы покрестили его вместе 
с сестренкой, когда болезнь уже была 
позади.
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НАМ ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО

Катя понимала, что Мася считы-
вает ее эмоции, поэтому ей очень 
важно было быть спокойной, уве-
ренной и даже счастливой. Она 
старалась радовать себя по мело-
чи, чтобы не унывать. Вкусняшка, 
звонок подруге, хоть сериал на те-
лефоне, главное —  постараться со-
хранить себя для него.

Конечно, бывали и срывы, и ис-
терики, и ссоры с любимым му-
жем —  подавленное напряжение 
иногда прорывалось. Тогда родите-

ли кричали друг на друга до хрипа, 
потому что когда страшно и больно, 
нужно иногда и кричать. Роману 
тоже приходилось трудно. Чтобы 
все время быть рядом с больницей, 
решили на время лечения снять 
квартиру поближе. И приходилось 
работать по 9–12 часов, 6–7 раз 
в неделю, чтобы у семьи хватало 
на все необходимое. К сожалению, 
не все семьи справляются с таким 
напряжением, многие расстаются, 
но Катя и Рома смогли сохранить 
отношения.

никто не виноват в этом, просто так 
сложилось. И это сложное и одно-
временно простое объяснение было 
ему понятно. У Маси есть двоюрод-
ный брат с ДЦП, и мальчик знает, 
что люди рождаются очень разными 
и это нормально. Просто так бывает.

Но эта понятная маленькому тя-
желобольному мальчику истина 

известна далеко не всем взрослым. 
Когда врачи разрешили ему гулять, 
он еще был слаб, бледен и должен 
был носить маску. На площадках 
другие мамы пугались и поспешно 
уводили своих детей, словно Мася 
был опасен. И объяснить эту глу-
пость, черствость и ограниченность 
других взрослых Катя уже не могла. 
Ни ему, ни себе.

Однажды увидела по телевизору репортаж о подростке, 
которого сбила машина. В кадре была мама парня, 
и она безутешно плакала. Тогда я поняла, что мы —  
счастливые люди. У нашей семьи есть возможность 
бороться! Мы живы, мы не обречены, мы можем 
победить!
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ЛУЧШАЯ РЕАБИЛИТАЦИЯ — 
НОРМАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ  

Еще во время лечения Маси Катя 
завела Instagram, и сегодня она по-
пулярный блогер. Это очень яркий 
и красивый блог о счастье, любви, 
материнстве и путешествиях. Его 
читают разные люди, но самые 
важные для Кати подписчицы —  
это мамы заболевших тяжелыми 
болезнями детей.

«Я очень хочу поддержать мам, ко-
торые идут по тому же пути, что 
и мы с Масей. Хочу, чтобы они смо-
трели на нас и верили, что выйдут 
из больницы, снова будут здоровы-
ми! Когда я была на их месте, мне 
очень не хватало таких примеров. 
Ведь перед глазами были другие —  
мы видели детей, которым не уда-
лось помочь, которых выписывали 
домой насовсем, и все понимали, 
что эти дети не выздоровеют. Это 
очень страшно. Но важно помнить, 
что так бывает далеко не со всеми!».

Когда лечение закончилось, Катя 
твердо решила, что не будет той 
мамой, которая лишает своего сына 
жизни из-за страха перед болезня-
ми. А лучшая реабилитация, по ее 
мнению, —  это обычная нормаль-
ная жизнь. Так что Максим пошел 
в детский сад уже через 6 месяцев 
после окончания лечения. Снача-
ла на два часа, теперь на полдня —  
да, не все сразу, ведь возвращение 
к нормальному режиму —  это боль-
шой путь. Первое время он терялся 
и даже не пытался ни с кем общать-
ся, сидел в уголочке и играл один. 
А сейчас он уже играет с другими 
в спокойные игры и заново учится 
общаться.

Ему приходится непросто. Он всегда 
был стеснительным, а сейчас он еще 
и чувствует себя другим. Хорошо, 
что у него есть Алиса. Быть откры-
тым он учится у нее.
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Каждые три месяца Масе делают 
МРТ. И каждый раз это прыжок 
в неизвестность. Но потом появ-
ляется надежда еще на три месяца. 
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После выписки семья стала мно-
го путешествовать. Уже побывали 
в Доминикане, Тунисе, на Черном 
море. На лето куплены билеты в Ис-
панию —  очень хочется подарить 
детям побольше тепла и счастья. 
Пусть и со всеми ограничениями 
для онкологических пациентов, 
которым нельзя находиться на ак-
тивном солнце, а можно купаться 
только на рассвете и на закате.

«Меня спрашивают: когда ты перестала 
бояться? А я не перестала, я до сих пор 
боюсь. И это нормально, —  признается Катя. —  
Но научилась держать свой страх в рамках 
разумного и не позволять ему парализовать 
меня. Я не хочу отнимать у него счастливое 
детство».



Татьяна Фармаковская
51 год 
Рак правой молочной железы, 2-я стадия, в 2011 году 
Рецидив в 2015-м  
2018 год —  прогрессирование. Метастазы в позвоночник, 
кости и в надключичные лимфоузлы, 4-я стадия 
Сейчас в стадии лечения химиотерапевтическими 
и таргетными препаратами



НЕ ТРАТЬТЕ 
ВРЕМЯ НА 
СТРАХ СМЕРТИ

ВЫЖИТЬ В ТРУЩОБАХ 
ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ

— Мама, скорее беги! —  Татьяна 
слышит крик дочки, но замира-
ет, боясь обернуться. Они вышли 
из автобуса несколько минут назад 
и, кажется, сделали всего несколько 
шагов… Как они оказались в этом 
районе? Будто перешли невидимую 
границу между мирами, и вот уже 
кругом настоящие трущобы Латин-
ской Америки —  узкие тротуары, 
грязные, обветшалые дома-коробки 

и дома-шалаши, на веревках и спу-
танных проводах сушатся какие- 
то тряпки, по улицам бродят стаи 
грязных собак, а местные жители 
буквально обшаривают вас глазами. 
Кто-то из местных делает шаг впе-
ред, раздается смех, затем ругань. 
Татьяна с дочкой будто оказывают-
ся в центре сжимающегося кольца. 
Две блондинки посреди трущоб.
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— Скорее! —  снова слышит Татьяна 
и заставляет себя обернуться. Дочка 
стоит около такси и отчаянно ма-
шет ей руками.

— Как вас сюда занесло? —  спра-
шивает водитель, одновременно 
и смеясь, и ужасаясь, когда машина 
трогается. —  Скажите спасибо, что 
я проезжал рядом.

Пока они едут до центра, он рас-
сказывает им, что Колон считает-
ся одним из самых криминальных 
городов двух Америк. Что здесь 
в порядке вещей ограбить зазе-
вавшегося туриста —  приставить 
к горлу нож и, если что, мгновенно 
пустить его в ход, вырвать сумочку 
и скрыться в переулке, затащить 
в машину, ограбить и выбросить 
за городом.

— К тому же Колон —  портовый 
город, так что один из видов кри-
минального бизнеса здесь —  тор-
говля людьми. А вы очень краси-
вые женщины, —  говорит таксист 
и подмигивает Татьяне.

Сердце снова начинает бешено 
биться, но вместо ужаса она чув-
ствует безумную радость: «Мы 
живы, какое счастье».

Когда рак, словно самый упорный 
бандит, преследует тебя вот уже 
пять лет, возвращаясь и нанося 
удары снова и снова, однократное 
счастье избавления от смертель-
ной опасности заставляет многое 
переосмыслить.

Наверное, только тогда, путеше-
ствуя с дочкой по Латинской Амери-
ке, Татьяна наконец поняла, что рак 
и смерть —  не синонимы. Жизнь 
непредсказуема, и смерть может 
поразить человека где угодно. «Так 
что, если у вас рак, живите, —  го-
ворит она. —  Живите по полной, 
не тратьте время на страх смерти. 
Рак того не стоит».
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ПОКА ЖИВЕШЬ, ДЕЛАЕШЬ 
ВСЕ, ЧТО МОЖЕШЬ

Татьяне 51 год, она преподаватель 
английского языка и восточных 
танцев —  так, в качестве хобби. 
И впервые слова «у вас рак» она 
услышала семь лет назад. Вроде бы 
безобидная шишка на груди ока-
залась злокачественной опухолью, 
и Татьяне срочно сделали операцию.

«Я даже не успела испугаться, вы-
плакаться, так быстро все про-
изошло. Депрессия накрыла уже 
во время лучевой терапии», —  рас-
сказывает Татьяна.

Пробудился ужас, тот самый страх 
смерти. У Татьяны, очень деятель-
ной и активной, этот страх проя-
вился в какой-то излишней, изма-
тывающей нервозности и жадности 
к жизни.

Первым делом, когда закончился 
курс лучевой терапии, Татьяна пое-
хала в Индию. «Раз у меня рак, зна-
чит, я что-то делаю неправильно, 
живу неправильно», —  подумала 
она и решила прежде всего испра-
вить себя, неправильную. Пожить 
в ашраме, пообщаться с учителем 
Свами, помедитировать и попро-
бовать изменить себя. В ашраме 
Татьяна провела полтора месяца, 
завела море друзей и поняла, что 
не одна в своем несчастье —  у каж-
дого приехавшего в общину была 
своя сложная история. А еще Татья-
на навсегда запомнила слова Сва-
ми, сказанные ей однажды: «Жизнь 
и смерть —  это два разных состоя-
ния. Пока ты живешь, делаешь что 
можешь, когда умрешь —  будешь 
делать что-то другое».

И все же принять эти слова и по-
бороть страх смерти она тогда не 
смогла. Приехала домой, составила 
список срочных дел «пока я жива» 
и начала методично их выполнять: 
быстрее, быстрее…

Выучить испанский язык, повы-
сить квалификацию по англий-
скому языку, поехать в Испанию, 

Я постоянно говорила себе: как же 
так —  возможно, я скоро умру, 
но еще ничего не успела в жизни. 
Мне столько нужно успеть. 
Быстрее, быстрее, быстрее…
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заново подружиться, научиться 
общаться со взрослой дочерью —  
Татьяна была в разводе, дочь жила 
самостоятельно, и Татьяна очень 
переживала, что они отдаляются 
друг от друга.

Мироздание будто ждало, когда 
я озвучу свои желания.  Раньше 
мне все время что-то мешало, 
а теперь, напротив, все мгновенно 
начало складываться: нашлись 
деньги на путешествия, нашлось 
время, а скоро нашелся и любимый 
мужчина.
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ЧТО Я ДЕЛАЛА НЕ ТАК?

За пять лет Татьяна словно прожи-
ла целую жизнь. А потом рак вер-
нулся. Та же грудь, снова опухоль, 
снова операция и четыре курса хи-
миотерапии.

Я же столько работала 
над собой. Я же исправила 
свою жизнь, я же выполнила 
все обещания. Почему рак 
вернулся? Что я сделала 
не так?

Может, она пошла не по тому пути? 
Или просто нет никакого пути, 
и рак бьет не разбирая, вслепую? 
От этих вопросов, от отчаяния Та-
тьяну спасли две вещи: общение 
в онкогруппах с «друзьями по ди-
агнозу» и путешествие с дочкой 
в Латинскую Америку.

Еще столкнувшись с раком в пер-
вый раз, Татьяна начала искать 
в интернете группы поддержки 
для онкобольных. Преподавателю 
английского это было легко сделать. 
В Америке уже в 2011 году таких 
групп было очень много: получив 
диагноз «онкология», человек за-
водил сайт, где описывал свои пе-
реживания и получал поддержку 
от множества людей. В России в это 
время не было практически ничего.

«Когда в 2015-м у меня случился 
рецидив, я подумала, что теперь 
группы для больных раком на-
верняка появились и у нас. Стала 
искать, долго ничего не находила, 

а потом познакомилась с девоч-
ками из Казани. Получилось слу-
чайно, через группу в «ВКонтак-
те», где я участвовала в марафоне: 
нужно было каждый день писать 
текст на 1000 знаков на какую угод-
но тему. Я всегда любила сочинять 
истории и ввязалась с удовольстви-
ем. Видимо, в одной из своих исто-
рий я обмолвилась про рак, и мне 
написала девушка из онкогруппы 
в Казани».
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НАС МНОГО, И МЫ ВМЕСТЕ

Татьяна начала активно общаться 
в казанской группе, очень сдружи-
лась со всеми участниками и осе-
нью даже поехала в Казань на цикл 
встреч с врачами, организованных 
этой группой. «Я провела в Казани 
два прекрасных дня, а перед отъ-
ездом меня спросили: «А ты с мо-
сковской-то группой общаешься?» 
Так я узнала, что не одинока и в Мо-
скве», —  смеется Татьяна.

В Москве все начало развиваться 
очень быстро: бум мероприятий для 
онкобольных и врачей, фотосессии, 
интервью. «Мы много общались, 
помогали друг другу, занимались 
волонтерской работой. Я влилась 
в сообщество «Здравствуй», в груп-
пу «Женское здоровье». В общем, 
меня закрутило и думать «почему» 
и «для чего» стало, во-первых, не-
когда, а во-вторых…».

Во-вторых, Татьяна поехала с доч-
кой в путешествие по Латинской 
Америке.

Они словно попали в другой мир —  
очень красивый, интересный и… 
опасный. Там, где оружие есть даже 
у детей, а в некоторые районы бо-
ятся заходить даже полицейские, 
а цена человеческой жизни очень 
мала. Из этого путешествия, по-
грузившись в иной мир и увидев, 
как близко, почти по-соседски, 
встречаются в нем жизнь и смерть, 
Татьяна привезла домой вместо 
страха перед раком радость жиз-
ни, вместо отчаяния перед лицом 
смерти —  покой и свободу.



87

Татьяна Фармаковская

ПОЛНАЯ ЖИЗНЬ 
НА КРАЮ

Сегодня Татьяна сражается с раком 
в третий раз за эти семь лет —  ме-
тастазы в позвоночнике и в над-
ключичных лимфоузлах, и она 
не собирается сдаваться.

Я больше не спрашивала почему. 
Я увидела, что рак —  это 
только повод, а определяем свою 
жизнь мы сами. И я научилась 
жить настоящим и спокойно 
относиться к слову «смерть» —  
какой смысл жить в страхе? 
А вот жить полной жизнью 
можно, даже стоя на краю.
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Татьяна Фармаковская

Да, еще Татьяна написала книгу. 
Очень скоро она будет опубликована, 
и у нее уже есть название: «Там, где есть я». 
Это цитата. Полностью изречение римского 
философа Лукреция звучит так: «Там, где 
есть я, там нет смерти, где есть смерть —  
нет меня».



Настя Крылова
26 лет 
Острый миелобластный лейкоз 
Ремиссия 1 год



НЕ ОБРАЩАЙТЕСЬ 
СО МНОЙ КАК 
С РЕБЕНКОМ

Настя болела больше года. На лечение из маленького 
Бежецка, городка в Тверской области, пришлось уехать 
в Москву. Химиотерапия, небольшая ремиссия, рецидив, 
потом опять химия, трансплантация костного мозга 
и тяжелейшее восстановление. Все это время ее дочка 
была с мужем и свекровью, а за Настей ухаживала 
мама. Заботилась, разговаривала с врачами, следила 
за питанием, напоминала носить маску и принимать 
лекарства. Сейчас, когда Настя уже в ремиссии, вернулась 
в родной город и строит планы на будущее, семья все 
еще боится за нее. А Настя, как бунтующий подросток, 
отстаивает свое право на самостоятельность.
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В ПОИСКАХ СЕБЯ

До болезни Настя не была так амби-
циозна. Конечно, жить интересной 
жизнью хотелось всегда, но планка 
была гораздо ниже. Теперь же ей 
тесно в маленьком Бежецке, куда 
она так мечтала вернуться во вре-
мя болезни, ей мало быть мамой 
и уж точно мало быть мелким чи-
новником в маленьком городке. 
Ей хочется большего, но что мог-
ло бы утолить эту жажду жизни, 
этот страх упущенного времени, 
тоску от нереализованности, она 
пока даже не представляет.

Раньше было проще —  жизнь была 
понятна и предсказуема. Посто-
янные отношения с парнем из об-
щей компании. Учеба в институте 
в Твери. Каждые выходные —  до-
мой к маме. На пятом курсе, когда 
свадьба уже была назначена, На-
стя узнала, что беременна. Хотя 
это произошло раньше, чем хоте-
ли, но в целом планов не меняло. 
Родители мужа оставили им дом, 
а сами перебрались в квартиру. 
Когда родилась Сонечка, показа-
лось, что теперь жизнь заполнена 
до краев и другого ничего не надо.

Я никак не могу решить, чем мне дальше заниматься. 
Очень хочется делать что-то важное и интересное, 
быть яркой, заметной и нужной. Такой, чтобы вот 
каждый день думать, что жизнь проходит не зря. 
Но что это должно быть, я пока не знаю.
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Настя Крылова

ИСТОРИЯ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА

Настино здоровье больше всех бес-
покоило ее маму. По всему телу по-
шла странная сыпь, бледненькая, 
слабенькая, быстро уставала и не 
высыпалась. Сама Настя считала, 
что все это нормально в первые 
месяцы после родов, но с мамой 
не спорила и ходила по врачам — 
терапевт, дерматолог, ревмато-
лог… Диагноз поставили не сразу 

и только после того, как мама, ме-
дик по образованию, увидела, что 
в анализах крови лейкоциты ниже 
плинтуса, и сама повела дочь к ге-
матологу.

Соне было четыре месяца, когда 
Настин мир взорвался и стал рас-
ширяться, как Вселенная после 
Большого взрыва.

Она была еще такая  
маленькая, беспомощная, 
все время хотелось держать 
ее на руках, кормить, качать, 
гулять с ней, петь ей песенки. 
И тут мне говорят, что надо 
оставить ее и срочно ехать 
в Москву на лечение, которое 
неизвестно, сколько продлится 
и чем вообще закончится! 
Это была катастрофа!
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ВЗАПЕРТИ

ВЫСОКАЯ МЕДИЦИНА

Лечение рака крови всегда связа-
но с сильнейшим падением им-
мунитета, поэтому эти пациенты 
вынуждены месяцами находиться 
в больнице, чтобы снизить веро-
ятность заболеть простейшим ви-
русом и погибнуть от него. Настя 
пробыла в Научном гематологиче-
ском центре шесть месяцев, и это 
был только первый этап лечения, 
после которого ее ненадолго отпу-
стили домой.

«Врачи сразу предупреждали, что 
мне сделают химиотерапию, чтобы 
вывести в ремиссию, а потом будет 
трансплантация костного мозга, 
иначе болезнь вернется. Но мне ка-
залось, что со мной так не случится. 
Что после первого этапа я вернусь 
к Соне и просто забуду про болезнь. 
Но, конечно, врачи оказались пра-
вы, и очень быстро у меня случился 
рецидив. Тогда началось по-насто-
ящему сложное лечение».

В России очень странно устроена 
система лечения гематологиче-
ских пациентов. Очень многим 
нужна трансплантация костно-
го мозга, и ее делают бесплат-
но по квоте. Но вот поиск донора 
ОМС не оплачивает, а без донора 
пациент погибнет. Проблему ре-
шают благотворительные фонды, 
например Фонд борьбы с лейкеми-
ей, который берет пациентов под 
опеку и оплачивает поиск донора, 
забор и транспортировку костного 
мозга. И стоит каждая такая проце-
дура от 600 тыс. рублей (если донор 

из России) до 20 тыс. евро (если он 
найдется в Европе). А бывает и даль-
ше —  США, Канада, Австралия, тогда 
цифры вырастают до космических. 
Насте повезло — ее донором ока-
зался российский парень, который 
подарил ей шанс на жизнь. Шанс 
в маленьком пакете с оранжевой 
жидкостью — именно так выглядят 
клетки костного мозга, которые за-
бирают у донора из тазобедренной 
кости под общим наркозом и через 
крошечный прокол.
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Настя Крылова

Перед трансплантацией высоко-
дозной химиотерапией убивают 
собственную кроветворную си-
стему и иммунитет, чтобы орга-
низм не отторгал новый, здоровый 
костный мозг. Но иногда конфликт 
реципиента против донора все же 

происходит. Тогда у человека может 
начаться внутреннее кровотечение, 
воспаляться слизистые ткани, под-
ниматься температура. Тело борет-
ся с новыми клетками так, словно 
это опасный вирус.

Я ЗНАЮ, ЧТО ТАКОЕ ГОЛОД

У Насти развился такой конфликт —  
была поражена пищеварительная 
система, и три недели она выдер-
живала сухую голодовку, когда 
нельзя есть и пить, а все питание 
производится только внутривенно.

«Никогда не думала, что испытаю 
в жизни такой голод. Я могла ду-
мать только о еде, представляла 
себе запахи, в телефоне все вре-
мя читала рецепты, обливалась 
слюной, но продолжала читать. 
Те три недели в стерильном боксе, 
на капельницах, я не могла ску-
чать по дочери, думать о смерти, 
думать о том, как я буду жить даль-
ше, я была в бреду и просто хотела 
выпить стакан воды и поесть».

А когда вышла из больницы и сна-
чала поехала жить на амбулаторную 
квартиру фонда, а потом вернулась 
домой, она начала готовить по тем 
рецептам, которые читала в палате.

Это очень опасное состояние, 

когда так надолго организм 

лишен обычной пищи. Из сухой 

голодовки выходить нужно очень 

аккуратно, чтобы не навредить себе, 

не потерять в весе, чтобы сохранить 

силы на дальнейшее лечение.

Насте назначили 

специализированное питание 

Нутридринк, которое заменяет 

полноценный высокобелковый 

рацион. Она пила его крошечными 

глоточками, и этого хватало, чтобы 

восстановиться. 
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НА ПУТИ К НОРМАЛЬНОЙ ЖИЗНИ
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Настя Крылова

Насте и ее семье сейчас все еще 
приходится преодолевать послед-
ствия болезни. У нее самой ослаблен 
иммунитет, ей нужно ездить в Мо-
скву на контрольные обследова-
ния. А это всегда большой стресс —  
а вдруг что-то случится в дороге, 
а вдруг показатели будут плохими 
и ее опять оставят в больнице, как 
было уже много раз. Поэтому На-
стина мама продолжает следить 
за ее здоровьем, старается никуда 
не отпускать ее одну и контролиро-
вать. А Настю это тяготит, потому 
что сама она хочет почувствовать 
себя самостоятельной и взрослой.

Отношения с дочкой и мужем тоже 
не всегда простые. Девочку первый 
год воспитывала бабушка, она ску-
чала по маминому теплу, а сама 
Настя не успела прожить младен-
чество Сони, и ей трудно быть стро-
гой, даже когда это нужно. Сейчас 
Соня требовательна и иногда ка-
призна, хочет внимания и чувству-
ет мамину слабость перед ней.

Муж Костя во время Настиной бо-
лезни держался сильным, днем 
работал, вечером и ночью возился 
с дочкой, не позволял себе и Насте 
сомневаться в том, что все будет 
хорошо. И сейчас, когда испыта-
ния позади, он чувствует усталость 
и тоже хочет немного расслабиться, 
побыть с друзьями и побыть собой, 
а не единственной опорой для всех.

Иногда эти обстоятельства досаждают, 
огорчают или становятся поводом 
для семейных ссор. Им всем нужно время, 
чтобы восстановиться физически и морально. 
И главное то, что у них это время теперь есть.



Лера Горбовая
12 лет 
Остеосаркома бедренной кости, 
2-я стадия 
Ремиссия 3 года



ХОЧУ БЫТЬ 
ЗНАМЕНИТОЙ, 
БОГАТОЙ 
И ПОЕХАТЬ 
НА МАЛЬДИВЫ

Худенькая высокая девочка с огромными зелеными 
глазами и тонкими правильными чертами лица. 
Лера уже не ребенок, но еще не подросток. У нее что-то 
вроде предпереходного возраста. При встрече с новыми 
людьми она чувствует детскую неловкость и стеснение, 
но чтобы никто этого не понял, манерно закатывает глаза, 
дерзит и огрызается. Делает вид, что ей на все наплевать, 
никто ей не интересен и все она сама знает лучше всех. 
Но пока никто не слышит, признается маме, что думает 
и чувствует на самом деле.

Их отношения трудно назвать простыми. На них обеих 
отпечатались испытания —  побег от войны, безденежье, 
болезнь Леры, тяжелое лечение и новая жизнь в чужой 
стране.
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ВОЙНА ЗА ПРАВО НА ЖИЗНЬ

Пока в 2014 году в центре Киева мас-
совые акции протеста перерастали 
в противостояние, жгли покрыш-
ки, стреляли, убивали, требовали 
сначала вступления в Евросоюз, 
а потом и смены власти, Лена пы-
талась выяснить, что с ее дочкой. 
У семилетней Леры болела нога, 
долго, нудно, и было не ясно, что 
это —  травма или что-то серьезнее. 
Они обошли всех луганских врачей 
и ездили в бунтующий Киев. Пред-
варительно был поставлен ревма-
тоидный артрит, и стало понятно, 
что надо ехать в Россию —  бежать 
от войны, которая подкатывалась 
к городу, и искать лечения.

В Ростов-на-Дону Лена и Лера при-
ехали летом. Вещей много с собой 
не брали, только легкое, летнее 
и домашнее, чтобы лежать в боль-
нице. Не задумывались о том, что 
могут никогда больше не вернуться 
домой.

Врачи начали нас осматривать 
и быстро поняли, что это 
не ревматоидный артрит, 
а рак. И это жутко всех 
напугало. Мы же не граждане 
России, нас не могут лечить 
по ОМС. Денег у нас, понятное 
дело, нет. Домой нам 
возвращаться нельзя. Лечить 
нас надо, а как и на какие 
деньги —  никому не понятно.

И Лена начала обивать пороги вра-
чей, чиновников, руководителей 
города и региона, благотворитель-
ных фондов и организаций по де-
лам беженцев. Сначала она искала 
помощи в Ростове, потом поеха-
ла в Москву. Сколько она обошла, 
у скольких людей просила помощи, 
просила шанса спасти единствен-
ную любимую девочку, сколько 
раз получала отказ и сколько со-
гласие —  она уже не помнит. Но все 
равно называет чудом то, что, когда 
руки уже опускались, они с Лерой 
получили помощь откуда не ждали.
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НАСТОЯЩИЙ АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Лера прошла обследование в Москве, 
побывала в нескольких клиниках —  
в Солнцеве, в РДКБ, на Каширке —  
и везде сказали, что нужна опера-
ция, что нужно удалить целиком 
бедренную кость. Но чтобы сохра-
нить ногу, нужен протез за 3 млн 
рублей. Гражданство было под во-

просом, и на квоту Лера рассчиты-
вать не могла, а фонды отказыва-
ли в сборе. Все это время Лена вела 
дневник в соцсетях, рассказывала 
людям, что с ними происходит, 
пробовала сама собрать деньги, 
но такую сумму разве соберешь?

Михаил и сейчас следит за судьбой 
Леры, иногда звонит и пишет сооб-
щения. Но сам никогда не появлял-
ся, и лично Лера и Лена со своим 
благодетелем не знакомы.

Был очень тяжелый день, буквально последний шанс 
успеть сохранить ногу, но все мои попытки получить 
деньги обламывались одна за другой. И тут один 
из подписчиков, мужчина по имени Михаил, который 
очень поддерживал меня уже несколько месяцев, 
звонит и говорит: я решил, что помогу. Я переведу 
всю сумму на протез. Собирайтесь в больницу. 
И это было настоящее чудо! Я даже не знала, что 
он состоятельный человек, совершенно не думала, 
что от него может прийти такая помощь, но это 
произошло! Я всему миру готова каждый день до конца 
жизни рассказывать эту историю, чтобы люди верили 
в чудеса и спасение!

Лера Горбовая
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БОЛЬНИЧНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

В общей сложности Лера и Лена 
провели в Солнцевской больнице 
полтора года. Сначала пять кур-
сов химиотерапии, потом опера-
ция и после нее еще семь курсов. 
Установка драгоценного протеза 
прошла сложно, он долго и пло-
хо приживался, нога болела, были 
воспаление и свищ. Протез совре-
менный и технологичный, с ним 
нога должна сгибаться полностью, 
а по высоте он увеличивается на 
11 сантиметров вместе с ростом ре-
бенка. Но из-за осложнений Лера 
долгое время не могла начать физи-
отерапию, нога так и не разработа-
лась, и протез не сгибается. Первое 
время Лера передвигалась в ин-
валидной коляске, потом освоила 
костыли. После выписки ходила без 
поддержки и даже бегала, но год 
назад неудачно упала, протез вы-
скочил из тазобедренного сустава, 
и пришлось временно опять встать 
на костыли.

Рассказывать про больницу Лера 
не хочет. На вопросы отвечает скупо 
или вообще молчит. Говорит, что 
ничего не помнит и вспоминать 
там нечего.

«Лера плохо переносила лечение. 
Она очень сердилась, что не может 
ходить, что чувствует слабость, что 
приходится терпеть боль, сильно 
переживала из-за внешности. Мне 
было больно за нее. Я старалась ее 
поддержать, порадовать хоть как-
то, все время говорила ей, что все 
временно, что все скоро будет 
позади. Повторяла ей, какая она 
у меня красавица. Мы постоянно 
были вместе, не расставались эти 
полтора года, даже спали в одной 
кровати —  для мам в палатах ни-
чего нет. А если она плохо себя чув-
ствовала, я спала на полу. Конечно, 
за это время мы очень сблизились, 
и сейчас я для нее скорее подружка, 
чем мама. Мне все еще сложно ее 
наказывать и воспитывать».

Все это время у Лены почти не было 
денег. Бывший муж появился лишь 
пару раз, однажды привез 10 ты-
сяч рублей и попросил дать 3 ты-
сячи сдачи. Работать Лена не могла. 
Родственники пересылали деньги 
от чудом проданной в воюющем 
Луганске дачи, но это была совсем 
небольшая сумма, которую быстро 
потратили.
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После лечения Лера вышла в ремис-
сию. Несмотря на большие размеры 
самой опухоли, рак не распростра-
нился, и у нее отличные шансы, что 
рак не вернется никогда. Но протез 
и необходимость время от времени 

менять его на новый теперь на всю 
жизнь. Впереди у Леры первая заме-
на протеза —  из старого она уже вы-
росла. На этот раз все будет бесплат-
но —  за время лечения Лена и Лера 
получили гражданство России.

Лера Горбовая

К нам все очень хорошо 
относились и очень помогали. 
Никогда бы не подумала, что 
столько неравнодушных 
людей вокруг! У нас же 
ничего не было —  ни одежды, 
ни денег, никого рядом. И нам 
приносили одежду другие 
пациенты и даже врачи. 
Угощали Леру вкусненьким, 
чтобы порадовать ребенка. 
Наш лечащий врач подарила 
нам на Новый год 15 тысяч 
рублей, сказала мне купить 
Лере красивое платье, подарок 
и угощение к празднику. 
Это невероятно трогательно, 
такие моменты помогали 
держаться на плаву 
и не сходить с ума.
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ТЕПЕРЬ ВСЕ БУДЕТ ПО-ДРУГОМУ

Сейчас они живут в Балашихе. Лера 
ходит в школу, Лена работает, по-
знакомилась с мужчиной и вышла 
за него замуж. Теперь у них насто-
ящая семья и есть поддержка силь-
ного доброго человека.

Лера очень хотела быть как все, рва-
лась пойти в обычную школу вместе 
с другими детьми, не хотела быть 
особенной. Но адаптация давалась 
не просто. 
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Лера Горбовая

Даже с бойким характером и под-
держивающей мамой девочке, 
которая первый класс окончила 
еще в Луганске, а второй —  в боль-
ничной школе, у которой есть про-
блемы со здоровьем, в обычной 
школе приходится выдерживать 
испытывающие взгляды, слышать, 
как за спиной шепчутся, отвечать 
на глупые вопросы и выслушивать 
насмешки хулиганов. Но все же это 
лучше, чем лежать в больнице.
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У меня две лучшие подружки: с Аней мы учимся в одном 
классе, а Полина —  ее младшая сестра. Мы все время 
проводим вместе, бесимся, музыку слушаем, блогеров 
смотрим. Мы тоже хотим быть блогерами, чтобы у нас 
было много красивых вещей, чтобы путешествовать 
по всему миру! Больше всего я мечтаю поехать 
на Мальдивы. После фотосессии я решила, что стану 
визажистом. Уже выбрала себе косметику и начала 
копить на нее деньги.

После болезни она участвовала 
в играх победителей фонда «По-
дари жизнь», в которых дети, 
переболевшие раком, участвуют 
в спортивных и интеллектуаль-
ных соревнованиях. И это ей очень 
понравилось —  быть победителем, 
а не пациентом.

Лера Горбовая



108

СИЛЫ ЕСТЬ. ИСТОРИИ ЛЮДЕЙ, ПОБЕДИВШИХ РАК

ЗАЧАСТУЮ МЫ НЕ ЗНАЕМ, 
НА ЧТО СПОСОБНЫ

Светлана Гаврилова,
клинический психолог, тренер-
консультант БП «Женское здоровье», 
руководитель АНО «Сегодня» 
(помощь женщинам с онкологией 
репродуктивной системы)

Читая истории, собранные в этой 
книге, можно поймать себя на мыс-
ли, что невозможно пережить столь-
ко испытаний. «Я бы не выдержал», 
«Я не могу представить», —  говорят 
про болезнь дорогого человека, слож-
ные операции или тяжелые побочные 
эффекты химиотерапии. В действи-
тельности мы и сами не представ-
ляем, как пройдем через ситуации, 
меняющие нашу жизнь.

Мы проживаем жизнь, полную собы-
тий. Это и свадьбы, и рождение детей, 
и переезд в другой город, и смена ра-
боты —  все это тоже требует адап-
тации и принятия нового положе-
ния дел. Но если положительные 

перемены скрашены позитивными 
эмоциями, то сложные и негатив-
ные события отягощаются нашей 
на них реакцией. Поэтому их труднее 
принять.

Изучая реакцию людей на такие со-
бытия, психологи смогли определить 
несколько этапов адаптации к новой 
жизненной ситуации.

Шок и отрицание

Ощущение, что мир рухнул, ушла 
почва из-под ног, перехватило ды-
хание —  это нормальная реакция 
на информацию, которая изменит 
нашу жизнь. Нужно заново сложить 
систему ценностей, целей и задач, 
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Слова поддержки

и сделать это за минуту невозмож-
но —  отсюда чувство оглушенно-
сти. Вчера мы планировали ремонт, 
отпуск или смену работы, мечтали 
о детях или внуках, выбирали маме 
подарок на день рождения. А сейчас 
мы понимаем, что нужно будет про-
ходить лечение, результат которого 
не всегда можно гарантировать.

В такую резкую смену системы не-
возможно поверить быстро и прямо 
сейчас: «В голове не укладывается», 
«Поверить не могу», «Этого не может 
быть!», «Это какая-то ошибка!» —  
типичные мысли для состояния 
шока.

В стадии отрицания мы можем 
«забывать» важные вещи — необ-
ходимость забрать результаты об-
следований, записаться на прием 
к специалисту. Находится масса 
причин не продолжать действовать, 
а отложить дела на потом. Мы можем 
чувствовать постоянную усталость, 
сонливость, опустошение, ощущение 
наблюдения за собой как бы со сто-
роны, как при просмотре фильма. 
Можем отрицать и не признавать 
признаки заболевания, даже самые 
явные, не верить, что специалисты 
могут нам помочь.

Отрицанием психика защищается 
от болезненной и пугающей инфор-
мации, выигрывает время на нако-

пление ресурсов, чтобы справиться 
с болезненной информацией. Но от-
рицание может сыграть и негатив-
ную роль —  в этом состоянии можно 
застрять и не сделать необходимые 
действия, упустить драгоценное 
время. Очень важно понимать, что 
с нами происходит, тогда мы сможем 
сделать нашу жизнь более управляе-
мой, не выходящей из-под собствен-
ного контроля.

Если в этот момент вас некому под-
держать, то хорошей помощью могут 
стать группы поддержки, проходя-
щие как в режиме реального времени, 
так и онлайн. Отклик людей, идущих 
по тому же пути, на который вы сту-
пили сейчас, их бесценный опыт ча-
сто придают сил и ощущение опоры, 
надежды на будущее. Плюс у людей 
с подобным опытом вы сможете уз-
нать алгоритм первых шагов, первых 
действий в вашей ситуации. Это по-
могает справиться с шоком. Также 
в современном мире существуют 
профессионалы-психологи, которые 
смогут вам помочь сориентироваться 
в ситуации и прожить конструктивно 
чувство растерянности, страха, шока 
и боли от происходящего с вами.

Гнев и чувство вины

Зачастую восприятие болезненной 
и пугающей реальности мы воспри-
нимаем через призму такого силь-
ного чувства, как гнев. Мы злимся 



на экологию, на врачей, на обсто-
ятельства, на себя в конце концов, 
на высшие силы (если это понятие 
входит в наше мировоззрение), 
на окружающих —  как рационально, 
так и нерационально. Главная харак-
теристика этой стадии —  мы гнева-
емся настолько сильно, что это тер-
зает и мучает нас. Мы чувствуем себя 
жертвами и заложниками ситуации, 
воинами-одиночками против все-
го света. Да, переход от стадии шока 
и отрицания к стадии гнева говорит 
о том, что мы не стоим на месте, что 
проживание ситуации идет в пра-
вильном направлении. Но и тут есть 
определенная опасность застревания 
в этом состоянии: когда мы гнева-
емся, тратим очень много ресурсов, 
гнев выматывает, на конструктив 
уже может не оставаться сил.

Гнев, направленный на себя, транс-
формируется в чувство вины, навяз-
чивое, сопровождаемое снижением 
самооценки и определенной заци-
кленностью в этом состоянии.

Собственные действия лучше пла-
нировать на этом этапе не глобально, 
но разделять на небольшие измери-
мые и выполнимые задачи, учиться 
жить в ритме ежедневных маленьких 
шагов.

В этом состоянии включаются меха-
низмы «самоуничтожения» и может 

начаться депрессия. Если вы пони-
маете, что вас вообще ничто не ра-
дует, вы теряете аппетит, сон или, 
наоборот, спите гораздо больше, чем 
обычно, если состояние гнева и вины 
становится навязчивым, переходя 
в состояние безнадежности, —  стоит 
обратиться за помощью к специа-
листу. Своевременная помощь пси-
холога, психотерапевта, а в случае 
клинической депрессии —  психиатра 
не только значительно улучшит ка-
чество вашей жизни, но и позволит 
вам двигаться дальше по пути лече-
ния, конструктивного отношения 
к диагнозу.

Торг

Стадия торгов характеризуется по-
пытками «откупиться» и «догово-
риться», может звучать для вас сле-
дующим образом: «если я сделаю 
так-то и так-то, все будет по-преж-
нему», «если я сделаю то-то и то-то, 
непременно поправлюсь».

Мы можем резко уйти в веру (не име-
ется в виду религиозное восприятие 
как постоянная система ценностей), 
псевдоблаготворительность (как спо-
соб откупиться от того, что с нами 
происходит), начать искать «знаки» 
и находить их, есть опасность попа-
дания в секты или в руки шарлатанов 
и приверженцев нетрадиционной 
медицины. Очень не хочется верить, 
что наш единственный шанс —  опе-
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рация, химиотерапия и другие не-
простые этапы лечения, которые еще 
и не гарантируют успеха (просто по-
тому, что врачи откровенны с паци-
ентом и 100-процентной гарантии 
они не дадут). А шарлатаны как раз 
будут обещать гарантированное ис-
целение.

В этом состоянии люди дают себе 
зачастую несбыточные обещания. 
Не есть мяса, ходить в церковь каж-
дый день, никогда не кричать на де-
тей, никогда не допускать плохих 
мыслей и т. д. Впоследствии наруше-
ние такого обещания может сильно 
деморализовать.

Нам естественным образом хочется 
гарантий и обретения опоры в поте-
рявшей стабильность жизни. Но, к со-
жалению, стадия торга опасна тем, 
что этот поиск может увести нас 
в сторону от действий, которые мо-
гут нам помочь, мы можем потерять 
время, эмоциональные и финансовые 
ресурсы.

Что может вам помочь на этом 
этапе:

◼ понимание «ловушек» данного 
этапа;

◼ опыт других людей, который вы 
можете получить на группах взаи-
мопомощи, у равных консультантов;

◼ поддержка психолога;

◼ планирование вашего лечения со-
вместно с вашим лечащим врачом, 
разбивка больших задач на подзадачи;

◼ планирование распорядка дня —  
это дает опору в ежедневном само-
ощущении;

◼ общение с теми людьми, чье при-
сутствие наполняет вашу жизнь 
радостью, чья жизненная позиция 
вас вдохновляет. Помните, что ста-
дия торга —  это поиск потерянной 
устойчивости в жизни, важно к этой 
устойчивости идти, не причиняя себе 
вреда.

Депрессия

Когда яркие, сильные эмоции позади, 
становится очень грустно от того, 
что реальность все же изменилась. 
Это важный этап —  нужно осознать 
и прочувствовать горевание, про-
ститься с прошлой жизнью, прошлым 
собой. У нас были понятные и при-
ятные планы, которые изменились, 
предстоит непростой путь лечения. 
И это вполне понятный и объясни-
мый повод чувствовать грусть, пла-
кать и тосковать. Поэтому не нужно 
запирать эти чувства и не давать им 
выхода.

Опасность этой стадии в том, что, 
переживая апатию, мы можем стать 
гораздо меньше привержены к ле-
чению, а также впасть в состояние 
клинической депрессии.
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Повторим ее признаки:

◼ длительное отсутствие радости 
от чего бы то ни было;

◼ отсутствие заботы о себе (нет сил 
и желания умываться и приводить 
себя в порядок, не хочется есть);

◼ захламление жилья (нет сил под-
держивать порядок);

◼ нет сил ухаживать за растениями 
и животными, что сказывается на их 
состоянии;

◼ нежелание выходить на контакт 
с людьми, выход в социум только 
по необходимости (только в магазин 
за продуктами);

◼ снижение интереса к чему-либо;

◼ слезы, не приносящие облегчения.

Если вы чувствуете, что горева-
ние перерастает в апатию, лучше 
обратиться за помощью к специа-
листу-психологу, психотерапевту, 
психиатру. Не стоит бояться назначе-
ния антидепрессантов психиатром: 
если психика не справляется сама, ей 
нужна помощь. Лучше справиться 
с ситуацией при помощи лекарств, 
чем не справиться вовсе.

Принятие наступает, когда мы начи-
наем строить планы исходя из новой 
ситуации. Мы оживаем и получаем 
удовольствие от маленьких повсед-
невных радостей. Перестаем вос-
принимать болезнь как катастрофу 
и начинаем относиться к ней как 
к задаче и готовы делать необходи-
мое для успешного лечения. Тогда 
диагноз становится частью жизни.

Эти этапы отчасти условны, они мо-
гут проявляться по-разному, могут 
занимать разное время —  несколько 
часов или несколько месяцев. Они 
могут наступать последовательно 
или вразнобой, а могут повторяться. 
Важно помнить, что эти состояния 
проходит не только сам пациент, 
но и его близкие. Причем члены се-
мьи могут адаптироваться к ситуа-
ции с разной скоростью. И пока один 
все еще в состоянии шока, другой уже 
требует немедленно действовать.

Будьте бережны к себе, к своим чув-
ствам, к чувствам близких людей. 
Обращайтесь за помощью, ищите 
поддержку.

И помните: вы способны 

очень на многое. Даже если вы 

об этом не знаете.

Принятие
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ОНКОЛОГИЧЕСКИЙ ДИАГНОЗ 
БОЛЬШЕ НЕ ПРИГОВОР!

Дмитрий Литвинов,
к.м.н., главный врач, заместитель 
медицинского директора НМИЦ 
им. Димы Рогачева 

Я часто вижу, что пациенты, которые 
проходят лечение по поводу онко-
логического заболевания, отчаива-
ются, становятся пассивными и пе-
рекладывают всю ответственность 
за результат этого лечения на врача. 
Но это неправильный и неэффектив-
ный подход! От врача, безусловно, 
зависит очень многое —  правильно 
выбранная схема химио- или имму-
нотерапии, сопроводительное лече-
ние, контроль за их эффективностью 
и своевременностью. Но и от самого 
пациента очень многое зависит!

Опыт показывает, что пациенты, 
потерявшие оптимизм, у которых 
нет мотивации бороться за свою 
жизнь, отличаются худшим про-
гнозом по сравнению с теми, кто 
точно знает, ради чего они сража-
ются. И я, и мои коллеги видим это 
в своей практике постоянно. И это 
не какая-то метафизическая связь, 
а вполне буквальная.

Такие пациенты будут хуже выпол-
нять рекомендации врача. Или во-
обще будут с врачом спорить и бо-
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роться, теряя драгоценные шансы 
на выздоровление. Они будут искать 
причины, почему им лучше не при-
нимать назначенные врачом лекар-
ства, самостоятельно заменяя их 
на другие, не посещать необходимые 
процедуры или не будут полноцен-
но есть и принимать специализиро-
ванное лечебное питание! Последнее 
особенно важно.

Дело в том, что современная онко-
логия —  это результат эволюции 
схем введения противоопухолевых 
препаратов. Они сегодня очень эф-
фективны, но и очень токсичны од-
новременно. По своей сути химио-
препараты —  это клеточные яды, 
которые врач вынужден назначать 
больному, чтобы убить раковые клет-
ки. Это очень непростое лечение, 
которое требует большого умения 
от врача и полного взаимопонима-
ния и поддержки от пациента. Про-
блема в том, что многие препараты 
действуют недостаточно избира-
тельно и способны довольно сильно 
нарушать работу и здоровых клеток 
организма больного. Если не поддер-
живать такой ослабленный химио-
терапией организм легкоусвояемой 
энергией, не следить за тем, чтобы 
он получал необходимое количество 
белка и других нутриентов, включая 
микроэлементы, то пациент может 
не перенести лечение и погибнуть 

от побочных эффектов, а не от ос-
новного заболевания.

Правильное питание —  это основа, 
без которой выздоровление невоз-
можно. Именно во время болезни 
человек должен лучше и больше пи-
таться. Но во многих случаях у онко-
логических больных как раз с этим 
возникает проблема. Меняются вку-
совые и обонятельные ощущения, 
возникает отвращение ко многим 
ранее привычным продуктам и блю-
дам, сильно ослабевает или совсем 
пропадает аппетит или развивает-
ся непереносимость обычной пищи 
из-за побочных эффектов лечения. 
Это встречается очень часто, прак-
тически у каждого онкологического 
больного на химиотерапии! Сегодня 
у врачей есть возможность назначить 
таким пациентам специализиро-
ванное, максимально легкоусвоя-
емое и сбалансированное питание, 
не допустить истощения организ-
ма и дать силы перенести лечение 
в полном объеме. И это в том числе 
ответственность самого пациента, 
так как требует от него мотивации 
и воли к победе.

Другой важный фактор —  эмоцио-
нальное состояние. Депрессия, столь 
характерная для любых тяжелых 
хронических больных, в том числе 
онкологических, очень опасна, она 
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лишает человека сил бороться, от-
нимает мотивацию следовать лече-
нию. И тут на помощь могут прийти 
врачи-психотерапевты и психологи. 
Это нормально, если пациент и его 
близкие обращаются за помощью, 
чтобы побороть депрессию и настро-
иться на лечение. И это тоже забота 
и ответственность пациента и его 
близких —  проследить за своим на-
строением и вовремя обратиться 
за специализированной психоло-
гической помощью, в том числе ле-
карственными препаратами, улуч-
шающими психическое состояние.

Я работаю главным врачом в круп-
нейшем детском онкогематологи-
ческом центре в России и с уверен-
ностью могу сказать, что благодаря 
прогрессу в современной медицине 
теперь рак —  это не смертный при-
говор. Есть болезни гораздо страш-
нее, гораздо менее изученные и хуже 
излечимые А большинство видов 
детской онкологии уже очень даже 
неплохо лечится. Особенно если па-
циент и его близкие работают с вра-
чом в одной команде.

Не теряйте духа, боритесь 

и всегда помните —  нет 

врачей-онкологов, которые 

не желали бы вылечить всех 

своих пациентов!
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МЫ НЕ ПЕРЕСТАЕМ БЫТЬ СОБОЙ, 
ДАЖЕ КОГДА БОЛЕЕМ

Андрей Павленко,
хирург-онколог, руководитель 
Клиники высоких медицинских 
технологий им. Н. И. Пирогова 
при Санкт-Петербургском 
государственном университете, 
основатель благотворительного 
фонда Cancer Fund

Я не только врач-онколог, я еще и он-
кологический пациент. В прошлом 
году я прошел лечение от рака желуд-
ка —  восемь курсов химиотерапии 
и радикальное удаление желудка. 
Я хотел бы обратиться к тем, кто бо-
рется с болезнью сейчас, со словами 
поддержки.

Рак —  это не простая ситуация. Опас-
ная болезнь, тяжелое лечение, плохое 
самочувствие, а нередко и не самый 
цветущий внешний вид. Но хуже 
всего то, что врачи, окружение, 

да нередко и сам пациент начина-
ют видеть только онкологического 
больного, отметая на второй план 
основные качества и сущности. А это 
неверно и даже губительно!

Даже во время болезни мы не пере-
стаем быть собой —  отцами и ма-
терями, сыновьями и дочерьми, 
друзьями, любимыми, профессиона-
лами, любителями спорта, искусства 
и (или) хорошего пива (что, впрочем, 
не противоречит друг другу). И пом-
нить это очень важно.
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Во время лечения я старался жить 
так, как привык до болезни. Хотя 
в какие-то дни это было невозможно 
и нужно было взять паузу и восста-
новиться после очередной химио-
терапии или после операции. В дру-
гие дни, когда здоровье позволяло, 
я продолжал работать и оперировать 
пациентов, проводил время с же-
ной и детьми, встречался с друзьями 
и даже съездил в отпуск, чего не по-
зволял себе долгие годы.

Сегодня даже во время сложного ле-
чения у пациента есть возможность 
поддерживать свои силы, восстанав-
ливаться между курсами приема 
препарата и успевать насладиться 
каждым днем своей жизни. Во мно-
гом этому способствуют современная 
сопроводительная терапия, которая 
снижает побочные эффекты лече-
ния, и, конечно, специализированное 
питание.

После операции по удалению же-
лудка я очень сильно потерял в весе. 
В какой-то момент я понял, что 
совершенно ослаб и  у  меня нет 
сил, чтобы выполнять привычные 

вещи. Это произошло из-за того, 
что я перестал чувствовать голод, 
а мой организм стал гораздо хуже 
усваивать пищу. Без нутритивной 
поддержки —  специализированного 
питания с большим содержанием 
белка —  я мог бы погибнуть от исто-
щения, а совсем не от рака, который 
на данный момент как раз удалось 
остановить.

К сожалению, в такой ситуации мо-
жет оказаться любой онкологический 
пациент, не только тот, которому 
удалили желудок. Нередко люди те-
ряют аппетит и отказываются от еды 
во время химиотерапии, не понимая, 
что это опасно.

Я хочу посоветовать вам как 

врач и как пациент —  будьте 

внимательны к себе, следите 

за своим самочувствием, 

выполняйте рекомендации 

врачей. Но не отказывайтесь 

от себя самого! Болезнь —  

это лишь период нашей жизни, 

к которому можно и нужно 

адаптироваться.
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НАМ ВСЕМ НУЖНЫ 
ХОРОШИЕ ПРИМЕРЫ

Ирина Боровова,
руководитель ассоциации 
онкологических пациентов 
«Здравствуй!»

К большому сожалению, многие в на-
шей стране все еще воспринимают 
рак как неизлечимое, смертельное 
заболевание. Люди не знают, что со-
временная медицина может предло-
жить множество методов для изле-
чения болезни и достойного качества 
жизни во время лечения. Именно 
поэтому очень важно рассказывать 
истории успеха, истории жизни и по-
беды над болезнью, чтобы доказать, 
что рак —  не приговор.

Мы уже второй год просим наших па-
циентов принять участие в проекте 
«Силы есть» и рассказать о том, как 
они смогли пройти через испытания. 
И мы гордимся участниками проекта 
и благодарим их!

Конечно, мы не идеализируем бо-
лезнь. Это сложный период, который 
требует сил, терпения, воли к жизни. 
Но если работать в команде со своим 
врачом, искать поддержки у тех, кто 
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тоже лечится или уже вылечился, 
пройти этот путь будет легче. Пси-
хологическую поддержку можно по-
лучить в наших группах пациентов 
(информация на сайте www.russps.
ru) и по телефону горячей линии 
8 800 30 10 20 9.

Мы верим, что сообщество пациен-
тов —  это большая сила, способная 
влиять на качество онкологической 
помощи в России. Именно в этом 
мы видим свою миссию. Пациенты 
сегодня должны быть образован-
ны, разбираться в своем состоянии 
и в том лечении, которое им поло-
жено, чтобы разговаривать со сво-
им врачом на равных и определять 
тактику борьбы с болезнью вместе.

Поэтому мы выпускаем информа-
ционную литературу по онкологиче-
ским заболеваниям, и готовить эти 
материалы нам помогают лучшие 
российские врачи. Скачать и прочи-
тать наши брошюры можно на на-
шем сайте www.russcpa.ru/patsientam/

А еще мы с вами, те, кто столкнулся 
с тяжелой болезнью, можем расска-
зать своим близким, друзьям и зна-
комым, как важно следить за своим 
здоровьем, проходить профилакти-

ческие обследования и не запускать 
болезнь, если у нее уже появились 
симптомы. Ведь мы знаем, что рак 
лучше всего лечится на ранней ста-
дии.

Каждый день к нашей 

ассоциации присоединяются 

все новые люди —  пациенты, 

которые еще лечатся, и те, кто 

оставил болезнь позади. Так 

много тех, кому нужны помощь, 

информация, поддержка. 

Но не меньше и тех, кто хочет 

быть полезным, хочет помочь.

Вместе победим!
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